[转帖]我眼里的张国荣

Kumiko

[这个贴子最后由蜻蜓左右手在 2004/08/04 04:12pm 第 2 次编辑]

- E6 X1 L7 E& S  ?% z0 m第一部分：音樂
. _2 V. L, I: I; H- q
4 b3 M, d3 h* e  j; O/ A6 y不是開始的開始.... 94年的一天，我看了一部讓我感動的電影，也從此認識了一個叫leslie的人。
　　2000年的今天，我發現自己依然在關注他，也依然和他連一面之緣也沒有，將來恐怕也不會有。於是我想，"緣分"這個詞的定義，大抵如此吧。 因此無聊中寫下了這些字。
第一部分：音樂
　　我不知道是由誰來決定給leslie頒金針獎的，但我知道他時機的選擇很聰明。 之所以這樣說，是因爲我一直認爲，複出後的張國榮才真正達到了其音樂生涯的apex。 這絕不是說我不喜歡leslie八十年代的音樂，而是說如果僅有1978-1989,leslie還只是《音像世界》所稱"八十年代香港樂壇三巨子"之一，如同七十年代的許冠傑。甚至有人會認爲他根本無法與許冠傑相比，因爲他沒有許開創粵語流行曲先河的資本。他的歌曲大部分是改編作品（如山口百惠的"風繼續吹"），自己作曲的不多（儘管質量都很高）。然而有了1995-1999之後，張國榮得到了昇華。他從此豎立起了永遠屬於自己的招牌，他象一個永不疲倦的追夢人，"爲夢不死，寧可醉生"，讓人不禁想起二十三年前那首"I like dreaming"。從這個意義上講，他已經將譚詠麟永遠抛在了身後。所以此時頒給他金針獎，我想不出除了"名至所歸"之外還有什麽詞可以來形容。 《風繼續吹》前的《情人箭》，《凝望》，《I like dreaming》等我只聽過三四首歌，也就無從談起。所以我對哥哥音樂的印象只能從華星時期開始。
　一.華星時期
4 T# i$ g6 I$ w# v( |% Q' K　　藍色憂鬱 這段時間的歌我基本上都有聽過。實事求是的講，是華星造就了哥哥。以"藍色憂鬱"，"Monica","少女心事"等爲主的動感藍色與哥哥那時的"烈火青春"般的朝氣十分的和諧，也使他擁有了與譚泳麟不同的特色。說他是香港樂壇第一位能快能慢的歌手應該不會錯。但在慢歌方面，我覺得遜於快歌。最大毛病就是風格單一，體現在作曲上就是滿眼的黎小田。這位仁兄爲哥哥寫了很多歌，但出好作品的比例實在是不高，而且一聽就知道是他寫的。由兩三個作曲家包辦一個歌手的大部分作品本身就是不現實的，因爲誰也無法連寫幾十首歌都是好歌，李宗盛，羅大佑亦如此（林夕是個例外，或者是作詞相對容易些？）。另外，今日再聽，你會發現leslie此時的聲線尚略顯單薄，整體感覺是還有一點點的稚嫩，所以我聽這一時期的歌，更多的是爲緬懷那一段歲月。不過值得一提的是，"風繼續吹"和"黑色午夜"讓我有點驚訝。"風繼續吹"的大氣，"黑色午夜"的神秘，總讓我覺得不像是這時期的作品，不信你聽一下"一片癡"和"愛情離合器"這兩首典型的"華星式"，感覺是不同的。事實上，leslie一直都在進步，他的風格越來越成熟。當1986年"有誰共鳴"橫空出世的時候，我個人覺得華星的使命已經完成了。
8 H" S7 o  S5 }. o( \　二.新藝寶時期
- A" @, a9 q- N0 J  O1 a  b　　Summer Rommance 87 《Summer Rommance 87》是一個標誌，唱片的封套充分體現了這一時期哥哥的特點：成熟，浪漫 說起來很有意思，當我聽說這張唱片的時候我已經基本收集全了哥哥著名的老歌，只不過我買的絕大部分都是盜版的精選之類，身處大陸的朋友應該有體會，買leslie的歌是很不容易的。所以我一直在想，《Summer Rommance 87》這麽有名，裏面的歌我一定都有，但是哪些呢？直到去年上網才解開這個迷團。非但這些歌我都已耳熟能詳，我手頭的中唱1988年引進的《浪漫》就是《Summer Rommance 87》，現在想起來還覺得好笑，這也算是"中國特色"吧。不過我還是爲我的鑒賞能力感到驕傲，因爲當初在北京買它時，雖然我並不知道它就是《Summer Rommance 87》，在聽過之後我還是對我的朋友說，這盤磁帶88年的時候一定很紅，因爲有那麽多的好歌在裏面。這也足以證明好的東西有時是不會因時光的流逝而改變的。 以強勁的旋律來演繹"浪漫"這兩個字，本身就很另人耳目一新，這也是這一時期leslie的一個特點。87年到89年之間哥哥出版發行了很多唱片，可以說這時的哥哥的確達到了他的巔峰狀態，風格較華星時期發生了極大的改變，趨向於成熟，陽剛之氣四溢。比如說同樣是快節奏，"側面"和"打開信箱"就完全不同。慢歌方面，哥哥低回感性的嗓音已全無早期的生澀。最能體現這一特點的，我認爲是翻唱集《Salute》中的"但願人長久"，第一次聽就被它深深的震撼住了。哥哥同時也自己創作了一些歌曲，質量之高超乎想象，如果硬要選出一首我最喜愛的，我選"由零開始"。另外，一些新面孔也出現在哥哥的唱片中：齊秦，李宗盛，周治平等。最後幾張唱片中，我感覺leslie在音樂上做了一些新的嘗試，比如說"未來之歌",這首歌很有意思，怎麽說，有點象哥哥現在的作品。 總的來說，這一時期是哥哥的金色歲月，"成熟"可以概括其音樂的特點。最大的遺憾恐怕就是他的告別了。我最愛的老歌大部分都集中在這個時候，毫不誇張的說，我甚至覺得這時的每一首歌都是優秀的，"好歌如雲"，可以這樣說。如果說給我印象最最深的棗我只是說印象深棗大概有下面這些：《Virgin Snow》的封面照片，"Why?"中"狂敲擊路和車"的高音，"但願人長久"音色的醇厚，"側面"的"酷"，"回憶，纏住了心事千遍"的滄桑，"禁片"的獨白，最後一個，"風再起時"令人落淚的感覺.
　三,寵愛
　　華貴的複出 帝王氣派的淡黃色封套，富有男人味的封面照，還有令許多人吃驚的銷量，加上很cool的名字：寵愛（舉個不恰當的例子，這像不像古時皇帝選出自己最寵愛的妃子？）許多人恐怕也是因爲這張唱片才知道原來張國榮還會唱歌的吧？讓我感觸最深的就是幾乎是一夜之間，到處都可以找到leslie的精選集。 "追"和"今生今世"算是情歌的典範，我曾想，要是我唱歌好的話，追女孩子的時候有這兩首歌，豈非是要"無往而不勝"了！"紅顔白髮"和"夜半歌聲"是最令我感動的，時至今日也一樣，它們都很短，所以每次聽都會覺得："就此終結，感覺意猶未斷，是否一切太短？"有人說"當愛已成往事"唱得太平淡，如果他看過《霸王別姬》或許就不會這麽說了。林億蓮和李宗盛的版本易聽性最強，但是我覺得給電影做主題曲最合適的應是哥哥的版本。假如你懂得開頭部分那一段京劇念白的用意，你就會明白leslie爲什麽要這樣唱。"深情相擁"算是我最不喜歡的一首，每次聽《寵愛》都會繞過這首歌，原因很簡單，太甜太膩了。"一輩子失去了你"在電影中聽起來還可以，雖然在我看來，《夜半歌聲》系列中最成功的並不是這首貫穿全片的"一輩子失去了你"，而是宋丹平在快要結束時幾乎是清唱的那首"夜半歌聲"。說起《夜半歌聲》，我還經歷過一段小故事。大約是1996年的時候，一向只放軍影的校方不知道怎麽開了恩，居然放了《夜半歌聲》，結果反響極其強烈。當晚就有無數人來向我打聽哪里可以找到電影裏的這些歌，我自然推薦了《寵愛》。結果就是在幾天之內，整個白城市所有音像店的《寵愛》都被我們學校的人買光了。若不是親身遇見，真的是有點匪夷所思，只不過如我預料的那樣，很多人不過是葉公好龍，因爲過後有好多人跟我說，《寵愛》太藝術了，聽不懂。 《寵愛》收錄的都是電影歌曲，大部分都不是新歌，在音樂的整體概念上自然不是很明顯，但是你仍然能夠聽出來，如今的leslie已經不同於八十年代的"萬人迷"，從這個意義上講，《寵愛》是一個過渡，一個標誌。 不管有多少人說leslie是出爾反爾，只要考慮到一點，一切都是可以原諒的，也正是基於此，我給《寵愛》的分數才又高了許多。 因爲《寵愛》標誌著哥哥的複出，而leslie如果不復出，又怎麽會有《紅》的誕生？
　四、紅
* ?  }" W. }5 I　　我的最愛 在我的心目中，《紅》是完美無缺的，在這件事上，我願意絕對一些。 李敖說，我不滿，不是因爲你們不誇李敖，而是你們誇得還不夠。我說，我不滿，也不是因爲《紅》沒有受到讚揚，而是贊得還不夠。 這是一張怎樣讚美都不過分的專輯，更無法說哪一首作品更出色，所以我只想就不少樂評人給《紅》下的評語棗妖豔，談一談自己的看法。 我從小學四五年級開始喜歡聽流行音樂，聽的歌也很廣，算起來至少夠一個普通愛好者的標準吧。所以我一直很奇怪：到底從哪里能聽出《紅》的"妖豔"來？ 對持這種看法的人，我有兩句話要說。第一，你是不是看了《紅》的MTV和跨越97演唱會後才得出這一結論的？第二，如果不是，那我對你聽覺的欽佩，用周星馳的話說，簡直"如滔滔江水連綿不絕"。 1997年的時候我還不知IE爲何物，對哥哥的消息只能從一些類似《當代歌壇》的期刊上找到片言隻語。艱苦的環境未必就不好，這一次就是證明。《紅》的發行距跨越97演唱會很近，然而當我聽到《紅》裏的歌時，我連跨越97演唱會已經舉行了都不知道。至於那些"偉大"的樂評，我更無福看到，因爲我買的是一盤盜版磁帶，把《紅》裏的歌和幾首老歌摻和在了一起，所以很慚愧，我是把它們全部當作老歌來聽的，因爲我連leslie出新專輯的消息也不知道。這就是爲什麽說盜版者永遠要比上海聲像效率高的原因。 很遺憾，我沒有聽出"妖豔"來。相反，那低回而不失高亢的嗓音，欲迎還拒的情嗦，並不十分華麗但卻絲絲入耳的編曲，都讓我依稀仿佛走在夏夜的田畔，耳邊吹來略帶燥熱的微風，遠出是點點的幾堆野火...... 所以那時我很迷惑，這是哥哥哪個時期的作品呢？木吉它秀麗的音色讓我覺得它們很像是臺灣歌手的作品，但摻雜在木吉它中的電子樂又不象完全的臺式風格，尤其是"紅"，"偷情"，"談情說愛"，那華麗的電子弦樂又讓我覺得有很大的港味。 直到在《音像世界》上見到了《紅》的介紹，我才知道，這原來就是複歸後全新的leslie。 用"驚喜"遠不足以形容我的心情，木吉它小品"意猶未盡"和"還有誰"，jazz味的"the boulevard of broken dreams"和"怨男"，搖滾的"談情說愛"，柔情主義的"有心人"，寂廖淒清的"不想擁抱我的人"，震撼人心的顫音構築的"你我之間"，在c.Y.cong完美的電子樂中不斷演繹的"偷心算不上偷情"，哀怨纏綿的"怪你過份美麗"，貫穿全碟的迷幻舞曲"紅".. 淒美，風情十足。這是我爲《紅》想到的又一對形容詞。 今時今日，無人的夜裏，我仍喜歡關了燈在漆黑的房間裏聆聽《紅》，從Prologue到"紅"，爲的就是只有它才能帶給我的那份感動。
2 \* V, W, u; `1 k  U' v7 {　五、跨越97
: ^. U7 I% i8 c% n* J+ p　　獨舞天地間 沒看到之前就聽媒體在說這次演唱會怎麽怎麽有爭議，鋪天蓋地的又是那個詞：妖豔。 我好奇心挺強，所以又盼著快點弄到演唱會的vcd，好看看他們說的"妖豔"究竟是什麽意思。一個炎熱的下午，滴著汗看完了兩張光碟，剛開始是熱出來的汗，後來則是因爲憤怒。 媒體對哥哥的態度不太友好，這只是公開的秘密。見多了也已經習慣了，因爲嘴是別人的，大多數時候就像處理垃圾郵件一樣，心想隨他們去吧。但有的時候真的叫人孰不可忍，我就曾見到一篇奇文，硬說《這些年來》"繼續保持了《紅》的濃情妖豔"。看了後我就對作者肅然起敬，因爲寫文章不經過大腦是多麽的不易啊！ 可以想象，如果沒有跨越97上那雙紅得叫人心跳的高跟鞋，這些ignoramus們該會多麽的失望！ 我那時才明白，原來一切的一切都是因爲這雙紅色高跟鞋！ 因爲這雙高跟鞋，他們就可以無視《紅》的風情萬種，無視leslie近乎完美的舞臺表演，無視《這些年來》的成熟滄桑，無視《陪你倒數》的白金銷量，坐在那裏睜眼說夢話！當聽到有人說"左右手"原來是描繪"同志"生活的時候，我不禁爲自己的想象力感到擔憂，同時也想起了魯訊先生筆下看到"白臂膊"和"柱狀物"就會産生"聯想"的東西們！ 我有一位朋友，聽歌的歷史比我久，但後期就只對搖滾樂感興趣，上學的時候整日和他的一班人在宿舍裏"眼熏火燎"之後高歌"孤獨的人是可恥的"之類。然而就是他，在一次極其偶然的機會看了大概有半小時左右的我的"跨越97演唱會"vcd後，很認真的對我說：我沒有想到，張國榮的舞臺演出是這樣的好，他在臺上的一舉手一投足都像是拍MTV 般完美，簡直是絕了！ 那一刻，我明白了伯牙何以能摔琴以謝子期。 毋須多說，跨越97是空前的，我也是從那時才知道，原來演唱會可以達到這種境界。誰能忘得了那闕唯美的"想你+偷情"棗好多人在看這一段的時候，第一反應都是：這是演唱會嗎？ 所以鄭秀文才會對leslie在領取"金針獎"時的表演欽佩不已，用她的話說，"一出來就能鎮住全場，star就是star!" 遺憾的是，有些人就是看不見，又抑或他們根本就是在騙自己....
　六、這些年來+春天
　　借著"紅潮"席捲香江的22場跨越97演唱會之後，leslie又實現了自己的願望完成了六十多場的世界巡迴演唱會，就像他在第十七屆香港金像獎前夕接受記者採訪時說的那樣"在音樂上，我已經做到了香港歌手能夠做到的一切。" 於是我們在情人節那天見到了黑色基調充滿濃厚懷舊色彩的《這些年來》。 這時哥哥的心態呈現了更多的寧靜和對世事的頓捂，選擇在2月14日出版，更添了幾分滄桑和落漠。"投入過，懷念過，忘掉過，這角色要幾多有幾多，任何樣子都可，似雪片掠過星河"，這幾句就如同leslie的獨白，讓人唏噓不已。"最冷一天"則令人幾欲掉淚："微願在剩餘光線面前，留下兩眼爲見你一面"，整首歌仿佛讓我看見一對真摯不俞的戀人，在世界末日來臨之際卻緊緊的相擁在世界最後一個角落。曾有朋友說聽見這首歌就不禁想起《春光乍泄》，so do I。 雖然只是一張EP,《這些年來》在音樂理念的完整和單曲的質量上決不遜色於《紅》，四首歌曲風格各異，但合在一起卻很好的詮釋了封面的黑。而因爲對接下來的《春天》的失望，也讓我今日再聽它的時候更多了一些感慨。 《春天》未發行前我在滾石的《新好男人3》中聽到了"被愛"，一聽傾情。這樣說似乎很奇怪，因爲作爲已有的粵語歌的國語版，本不應給人更多的驚喜。 首先是驚訝它的歌詞，一般地說從歌詞就能看出是國語歌還是粵語歌，但這首歌不同，國語詞卻有粵語味。然後當我聽到"被夜色追著走，被孤獨燒成火"時，我發現自己已經在翻來覆去的只爲聽這兩句了。 所以我對《春天》是充滿了期望的，儘管後來發現，讓我感動的也只有"被愛"而已。 公正一點講，《春天》的製作人是很想把它做成一張很概念很藝術的唱片的。事實上，從封面的設計，編曲的處理，歌曲的填詞，確實讓人感覺到了撲面而來的"春"的氣息，這一點上是成功的。 但僅此而已。 曾見到一篇文章把《春天》列在1998年十張最差專輯裏面，文章裏的話我現在還記得："聽著一個四十多歲還細皮嫩肉的人唱著這些軟綿綿的情歌，叫人渾身直起雞皮疙瘩。" 不管作者說這話是什麽目的，我覺得是有一定道理的，而且我在聽的時候確實是直起雞皮疙瘩。 沒聽之前心裏就已經有些不舒服，滿眼的劉志宏，劉思銘，我最忌諱的就是在一張唱片裏只見到一兩個作曲者的名字，所以心也就懸了起來。 聽著聽著我突然很恐慌，我發現第一次我竟然找不到熟悉的leslie,更像是在聽另外一個人唱。等到"Every Body"和" Love like magic"過後，我覺得時光仿佛倒流，我已到了哥哥的華星時期。 我明白製作人花的心血，只是目的並沒有達到。有人說，風流和下流其實只差一點點；在我看來，一張唱片的好與壞，有時也只差一點點。 我寧願相信這些歌是給錯了人，如果把它們叫給一位像二十多年前leslie那樣的歌手去唱，或許會大紅特紅，因爲不可否認，《春天》中不乏好曲子，否則《這些年來》也不回那樣好。 從那天起我有了一個印象，滾石並不瞭解leslie。他們總是想在leslie身上實現他們期望的音樂理想，《春天》給了他們一個機會，而這也標誌著leslie和滾石緣分的盡頭。 這並不讓人驚奇，leslie的個性決定了他和王家衛遲早會分手，當滾石試圖給leslie戴上更多的枷鎖時，滾石則成了第二個王家衛。
' V/ b/ B0 @5 n　八，陪你倒數
　　A new start 本想大發一番感想，但是想到有"情人看箭"的碟評在先，我也沒什麽要說的。 對"情人看箭"的印象是在看了他寫的對《陪你倒數》的評論，很中肯。 世界的本原是物質，哲學課上學的理論我現在才真正懂得了它的含義。翻譯一下就是：世界不相信浪漫，更不相信藝術。所以才會有齊秦《絲路》的笑話，聽齊秦的人會知道，"不讓我的眼淚陪我過夜"其實是《絲路》中最不和諧的一首，像是硬加進去的。但正是這首破壞了專輯整體性的歌使《絲路》97年時紅極一時。 因此我能理解leslie在《陪你倒數》中作出的一點點妥協。 不管怎麽樣，這都是一張極其優秀的專輯。只是整體性較《紅》和《這些年來》差。 考慮到遺憾永遠都會有，所以我知足了。 結束第一部分之前，我想提一下"永遠記得"，"當真就好"，"談戀愛"這三首歌，它們都沒有收錄在以上說的唱片中， 但卻都是我的最愛。除了曲子的優美，歌詞亦是鍾愛它們的主要原因。"永遠記得"的"明日歲月裏，留住今天的根據，就像細水，逐年來凝聚；時代跌蕩裏，誰又永遠記得誰，但願記憶像霓虹，是不朽的證據"帶給我的雋永的感動，"當真就好"中"我們都太驕傲，太在乎誰重要，比較那付出，卻只有加添了煎熬"對愛情細膩入微的描繪，"談戀愛"的"我們要天天思念，但不要天天相見"所表達的嶄新的戀愛觀，都讓我爲它們鳴不平。

Kumiko

第二部分：電影
《霸王別姬》，《家有喜事》，《春光乍泄》也許還應該加上跨越97中的高跟鞋。 你若問我，你希不希望leslie演這些角色？回答是肯定的，不希望！或者說，《霸王別姬》之後他就應該停一停了。 你若再問我，那你喜歡看《霸王別姬》和《春光乍泄》嗎？回答依舊是肯定的，喜歡！ 這是一種恐怕只有fans才能理解的矛盾情感，就像“何寶榮”提名金馬獎時，我雖然感到高興，心裏卻又暗暗祈禱千萬不要得獎！ 而原因就在於，我不願意聽別人說：張國榮沒有男人味（比這難聽的有的是），我-不-願-意！ 如果是參加“實話實說”，崔永元一定會說我這句話很坦率，是真正的“實話實說”。 我沒有必要去講出一番諸如“電影不是現實”的道理來證明我並不介意leslie參演這種角色，因爲實際上，我非常之介意。同時我也很介意別人對他的看法，we';re living in a real world,我們不是孤立存在的。我如果說我欣賞leslie，並不在意別人是否也喜歡他，那就足證我已經虛僞到了極點，而根本沒有權利來寫這篇文章。 這當然和電影無關。譬如在我看來，“程蝶衣”是空前絕後的，坎城影展是否把“最佳男主角”獎給他已不重要了。《春光乍泄》，你嘗試過被兩個男人的感情感動的經歷嗎？王家衛最大的成功就在於他能讓你在感動的時候忘記這是兩個男人，這也再次證明王是個天才。
　　假如，這個世界真能像我們期待的那樣，不再根據演員在某部影片中的角色來判斷這個人；假如，I';m not a fan of leslie. 那就不會再有這些煩惱。我就可以向朋友們推薦《春光乍泄》，也就可以毫無顧慮的大聲稱讚這部電影。 但那只是“假如”。 所以實際情況卻是：當學校影院放映《金枝玉葉》時，我會請幾個朋友一起去看。輪到《春光乍泄》，我只希望那一天快點過去。幾年前還在上高中的時候，有人在我面前挑釁般的大放厥詞，當時手中盛滿熱水的飯盆就落在了他的臉上。所以如今也就懶得去電影院去惹氣，古人雲：“眼不見心不煩”，如斯也。
- R' X7 d" n% s# ~5 [$ x1 m. [　　而這也引出了我心中蘊藏許久的一個願望：多希望有一天能夠和一些懂得《春光乍泄》的人一起再看一遍這部電影，而不是像現在這樣“獨守熒屏”。 leslie的電影對我來說可以分爲四種：一個人時會看也願意和別人一起看的，只能一個人欣賞的，一個人時不會看但樂意和別人一起看的，不會和別人一起看但獨自一人時也不會去看的。 《風月》屬於第四種。 理由很簡單，我不喜歡leslie飾演那些軟綿綿，沒有陽剛氣的角色。作“拆白党”騙取女人錢財，姐弟亂倫....看了簡介就能猜到裏面會是什麽樣子，所以我不看，就像張藝謀的《大紅燈籠高高挂》之類，倒找錢我也不會看。“郁忠良”給我的感覺和“程蝶衣”，“何寶榮”帶給我的感動是完全不同的，或許有人把這叫做藝術，那我就寧可背上不懂藝術的名了。我看電影是爲了娛樂自己，而不是想籍此來提高欣賞水平，就像我從來聽不懂所謂的高雅音樂，但我也並不以爲恥。
　　在網上曾見到有人諷刺leslie最適合演“面首”，這讓我很難受！我甚至有些痛恨讓leslie演那些角色的導演！儘管你可能說這是“無名火”。 關於這方面我想自己說的已經夠多了，不知道我有沒有把自己的想法說清楚。接下來還是談一談那些我不但一個人時會靜靜欣賞，而且也願意和很多人一起看的影片吧。 記得有人曾說過，當你突然問你的愛人是否真的愛你時，如果他/她不能馬上回答，而是有那怕是一絲的猶豫，那就意味著不是。我覺得滿有道理，因爲人無意識的反應往往是內心最真實的體現。 那麽我可以保證，當你在大街上突然截住我問：你最喜歡的電影是哪一部？我一定會想也不想的告訴你：《東邪西毒》 1994年的一天，當從朋友手中拿來據他說看了兩遍仍未懂的《東邪西毒》時，我更多的是出於一種好奇心的驅使：什麽片子這麽難懂？ 隨著氣勢磅礴的音樂，出現在我眼前的是給人視覺以極大衝擊的一望無際的東海，然後是對峙的歐陽鋒和黃藥師，當煙霧彌漫中出現了那一段統領全片的引子的時候，我已經被這大約兩分鐘的沒有一句對白的片頭征服了。那一夜，我連看了三遍《東邪西毒》，也永遠的記住了得知大嫂過世後，歐陽峰站在沙漠中望向白駝山的眼神。 原著者標爲金庸，這絕對是一個美麗的誤會，因爲除了借用金大俠幾個人名和綽號外，整部電影和金庸的小說沒有任何關係。其實，原著者應改爲古龍才對，因爲《東邪西毒》絕對是百分百的“古龍風格”！ 小學三年級時看了第一部武俠小說《射雕英雄傳》，立刻如癡如醉，那時甚至遍查歷史書就爲證實一下究竟有沒有郭靖和黃蓉。然而隨著年齡的增大，我對金庸式的套路越來越不感冒，感覺就像給小孩看的童話一樣——特別是在我能夠讀懂古龍以後。 　　
　　金庸寫的是標準的武俠小說，裏面的人物屬於另外一個虛幻的世界，離現實很遠。古龍則不同，他沒有發明什麽“降龍十八掌”，在它的小說中打鬥過程永遠是處於附屬地位的，他把更多的筆墨放在人物的內心世界上。古龍的人物就像是披著古裝的現代人，有著和我們極其相似的情感，而這正是《東邪西毒》給我們的感覺。所以古龍的作品能帶給我恒久的感動，譬如他描述的朋友關係就一直是我的最高追求。像楚留香和胡鐵花，兩個完全不同性格的人，平時各走各的路，在一起的時候也是互相調侃的多，他們永遠不會說粘粘糊糊的話，然而早生死攸關的時候，兩人卻可以在一句話之間就將自己的性命交給對方。什麽是真朋友？真朋友就是平日裏和你“君子之交淡如水”——因爲他堅信每個人都應該有屬於自己的空間，但在你不眠的夜晚卻可以默默的陪你抽煙到天亮，在你最需要幫助的時候會無聲的伸出雙手，然後與你相視一笑卻無語的那個人。 你一定忘不了《東邪西毒》中那些充滿了哲理的話語，即被稱爲“思想的碎片”的東西。在古龍的小說中隨處可見，這也是古龍最突出的特點，即用散文詩的形式來寫小說。曾經有一本搜集了古龍作品中這些語言的書《古龍妙語》，我98年在書店一看到這本書就買了五本送給朋友。“年輕的時候總想知道山的那邊是什麽，其實山的那邊還是山，當你到達那兒，你會覺得或許還是這邊更好。” “只有一種人永遠說真話，那就是死人。” “你越是想忘記，就越是記得清楚。” “最瞭解你的人不是你的朋友，而是你的敵人。”.....太多太多了，可以說，《東邪西毒》裏的每一句臺詞幾乎都可以在古龍的小說中找到原型，有很多就是原話。至於《東邪西毒》的獨特敍事方式就更不新鮮了，因爲古龍的小說一直就是這樣寫的。到了《楚留香》的最後一部《午夜蘭花》，這種手法達到了極至。全書的時空不停的交錯轉換，一會兒是令人喘不過氣的決戰，一會兒又是二十年後兩個不相關的人關於這場戰役的對話，而過一會兒又是另外一個人的回憶...全書從沒有正面描寫過楚留香，但又都是圍繞著他的。《東邪西毒》可謂得其精髓，即從不同人物的視角來反復描繪同一事件。當我向許多朋友推薦這部片子後，大多數人的第一反應都是：王家衛一定受古龍的影響很大。其實，王家衛的風格從本質上講就是吸取了古龍的特點，只不過《東邪西毒》最明顯罷了。古龍筆下的英雄是同酒無法分開的，古龍自己也嗜酒如命，在《東邪西毒》中則有了那壇“醉生夢死”，以及那段關於“酒和水的區別”的對話。自然，說王家衛是天才就在於他把這一切用電影的手法表現得完美無缺。不論是攝影還是音樂，都宛如一個天才的信手塗鴉，每一個細節都閃爍著光芒。無怪周星馳在《大話西遊》中也要盜用一下《東邪西毒》的音樂和梁朝偉那段極cool的對白。
　　關錦鵬說他最喜歡的電影是《阿飛正傳》，因爲他“好明白其中的人物”。我是不是也可以這樣說，我喜愛《東邪西毒》就是因爲我也好明白其中的人物。我能體會到那些人物的情感，我能明白“要想不被拒絕，就要先拒絕別人”的無奈。當歐陽峰心中淌著血幽幽的說道：“我曾聽別人說過，當你不能再擁有時，你最應該做的就是令自己不要忘記”；當張曼玉悲痛欲絕的說著“以前認爲那些話很重要，因爲我覺得有些話說出來就是一生一世，現在想想也沒什麽吧，什麽都會變的..”；當人在天涯的盲劍客在臨死的一瞬間腦海中又閃過了那片他至死都沒能回去的桃花林；當精神已經分裂的慕容焉在幻覺中哀求歐陽峰“如果有一天我忍不住問你最愛的人是不是我，無論你心裏有多苦，有多麽的不情願，你都一定要騙我，不要讓我知道你最愛的不是我...”；當西毒黯然說道“我發現換成另外一種身份，那幾個字並不是很難說出口”....我都能感覺到自己的心在顫動。隨著年齡的增長，經歷事情的變多，每一次看《東邪西毒》都會有不同的感受。說看過千遍屬於誇張，但從94年到如今，我看《東邪西毒》的次數應該會有三十多遍吧。一部電影看成這樣多少會讓人覺得奇怪，當所有的情節，所有的對白都不再有新鮮感時，還有什麽能夠吸引我呢？其實這就是《東邪西毒》與其他影片不同的地方，它的魅力不在於情節，而是它所要表達的豐富的情感和人性，所以它不會過時。舉個例子，同樣一句格言，最初聽到的時候你或許不會有什麽感覺，但當你有了相關的經歷後，你對它的理解就會完全不一樣。這就是爲什麽“什麽都會變的”這樣一句看似平淡無常的話假影片中人物的口說出來能給我以恒久的衝擊。
3 o+ W9 a- X- F0 \; }3 _8 \7 b$ V$ o　　馮小剛說他拍電影需要眼淚時，只需拿一瓶啤酒到一個無人的角落坐一會兒就行了，我猜他的心裏一定有一位曾令他心痛的女孩子。對於我，看一遍《東邪西毒》或許也可以達到同樣的目的，因爲我只有在心情不好的時候才會去看這部電影。 最後說一下片名，“東邪西毒”其實只是吸引人注意力的一個幌子，英文名“ashes of time”才真正體現了影片的內容，看過的人應該會有體會。而我對《東邪西毒》的偏愛，還出於一個很重要的原因，那就是它爲我開啓了另外一個嶄新世界的大門：歐陽峰徹底改變了我對當時給我的印象就是“程蝶衣”的leslie的看法，一切也就從那一年開始。 說了太多的《東邪西毒》，決不是要冷落其他片子。算起來，在我的心目中，我最喜愛的十個由leslie飾演的人物分別是：歐陽峰，阿飛，程蝶衣，顧家明，導演阿星，卓一航，何寶榮，，寧采臣，十二少，林超榮。 把《錦繡前程》裏的林超榮列進來連我也覺得有點奇怪，但他給我的印象確實難以磨滅，leslie很少演這種角色，但“林超榮”演得很好，至少我是這樣認爲。 《色情男女》裏不合時宜的導演阿星我覺得也沒有受到應有的重視，阿星和顧家明一樣，讓你覺得他們仿佛就是你的鄰居，他們的喜怒哀樂都讓你感覺很親切，而且阿星是leslie所演人物中與愛情糾葛比較少的一個，可能由於影片被定位爲三級，讓很多人沒有意識到這是一部多麽優秀的電影。 有必要說一下《九星報喜》，有人說它是“垃圾電影”，我倒不這樣認爲。歌曲就很好聽啊，還有那首改編了的“紅”。其實黃百鳴的賀歲片一直就沒有什麽內容，比如《大富之家》票房有三千多萬，《家有喜事》四千多萬，都讓我覺得不可思議，《大富之家》就比《九星報喜》有品位？倒也未必。 《星月童話》在日本的票房很好，在香港卻只有可憐的六百多萬，但並不出人意料，情節老套是致命傷。我第一次看也有點奇怪，李仁港到底想幹什麽呢？按理說這應該是一部商業片，但卻沒有吸引人的故事情節，節奏也較慢，倒像文藝片，兩頭不討好。在香港自然難有市場，我想由於是以日方投資爲主，也許這部電影就是拍給日本人看的吧，所以很投他們的胃口。前幾天看報，《星月童話》在國外的片商手中很搶手，或許真是這個原因。不過，leslie在電影中的扮相還是不錯的，一個心情落漠的臥底警探讓他演得很有味兒，影片的場景和音樂也都很漂亮，唯一的遺憾就是所有的情節我都能猜得出來。
" v& c" V' S* h# I　　《流星雨》不是特別成功，也再度讓我認識到導演才是一部電影的靈魂。leslie的演出已經盡力了，但依然沒有被提名。恐怕有一點原因就是片中的父子親情缺乏說服力，張之亮很多鋪墊都沒有做好，這體現在看電影的時候你會産生很多疑問，比方說，一個曾經那麽成功的經紀人，能力是無須多說的，還有以前的朋友願意幫助他，怎麽就會一蹶不振，窮困潦倒呢？張之亮沒能給觀衆一個令人信服的解釋，也使“明仔”和“阿榮”的感情大打折扣。同樣的問題也出現在《紅色戀人》中，“靳”的自首就是讓人難以理解，任你怎麽解釋也是如此。這也是我近期考慮最多的一個問題，那就是，如果leslie想要有新的突破的話，他必須慎重考慮一下合作的導演。其實leslie作爲一個演員還有很多事要做的，比如許鞍華，他還沒有合作過；而林嶺東以《高度戒備》爲代表的“陽剛電影”他也沒有涉足過。今年聽說他會拍爾東升，陳果和關錦鵬的電影，希望會實現，不要像上次嚴浩的《給戴妃的信》那樣，讓我空等一場。
2 J+ D0 w- M! r　　leslie在電影中有很多瞬間深深的打動過我，我大概想了一下，列出其中的一些，做爲對這一部分的結束：《東邪西毒》一開場，歐陽峰在螢幕上只露出半邊臉，一頭長髮在風中徐徐飄動；怒氣未消的阿飛領帶松著，在“咚咚”的皮鞋聲中走到鏡子前梳了梳頭發，鏡中的眼神是慘白而冷酷的；顧家明和一班朋友高歌twist&shout的情景；偌大的太師椅緩緩的轉了過來，坐著的是低垂著頭的程蝶衣；醉熏熏的卓一航拾起一跟柳條，隨意的打倒了幾個人，嘴裏嘟囔了一句：好煩；《星月童話》的結尾，聽到熟悉的聲音，手裏夾著煙的家寶猛的一回頭，看到了曾經無比熟悉的那張臉；最後一個，何寶榮拉著黎耀輝出去晨練，那一幕，叫人忍俊不禁。

* N1 F# v7 z8 L% F7 }2 E不是結尾的結尾....
　 　 　
　 曾有朋友很認真的問我：張國榮有那麽好嗎？ 這就像相處很久的女朋友突然問你：你喜歡我哪兒？
& _: I) D4 W. P1 i5 D3 i& d* n都屬於比較“深刻”的問題，讓我突然想起李宗盛的歌“有人問我你究竟哪里好， 這麽多年我遺忘不了”，只是，我不是因爲“鬼迷心竅”。 如果“好”的意思是指十全十美，那這問題的答案就不需我來說。
　　leslie只是一個有著一般人所沒有的經歷的普通人，所以我們有的缺點他也一樣會有。他會低迷，頹唐，任性，傲慢，甚至口無遮攔，而因爲處世莽撞，他也曾四處碰壁。 但我喜歡他獨特的個性和飛揚的自信。 記得他說“我之所以還這麽努力，是因爲我有很多的歌迷和影迷，所以我想繼續保持我的名氣，繼續紅下去”時的坦率無畏嗎？記得他在談到第三十四屆金馬獎影帝不是他時淡淡的一句“這是金馬獎評委犯的一個錯誤”時那近乎狂妄的自信嗎？ 當“傲”都已成爲他的資本時，你已無法拒絕他。 至於有些人總是根據他電影裏的表演來判斷他這個人，我也沒有辦法。只是在我很小的時候，我就已經不再相信。我不相信，粗獷的體魄與堅毅的勇氣就一定是天生的孿生兄弟；我也不相信，柔弱的外表下就一定不會有一顆勇敢的心。 其實，戲不過是戲。周潤發在86年《英雄本色》之前也不過是一介文弱書生而已。 而他的演藝事業，成功與失敗是並存的。我也沒有必要去說他的每一個角色，每一張唱片都是經典，那沒有意義。 從我前面寫的你能看得出來，我更喜歡的是他比較成熟的一面，就是《這些年來》裏身穿黑色西服，抱著一束花的那種感覺。
" C- ~! ?  Q3 _  @　　因此我聽他華星時期和七十年代的歌更多的是爲了懷舊，而他的許多電影，如果不是因爲有他的緣故我也是不會去看的。 但他的演藝生涯絕對是獨一無二的。 作爲歌手，香港樂壇至高榮譽大獎“金針獎”的頒發是對他77年到99年二十二年歌唱事業的肯定。 作爲演員，他是繼張曼玉和蕭芳芳後第三個應邀爲柏林電影節做評委的華人；他還七次入圍金像獎最佳男主角，其中第十屆時問鼎，三次入圍金馬獎最佳男主角，93年入圍坎城影展最佳男主角，94年榮獲香港電影評論家學會最佳男主角，95年入圍威尼斯影展最佳男主角，同年獲得日本影評人協會最佳男主角，83年還入圍金像獎最佳男配角。 作爲作曲者，他寫的“想你”88年時曾橫掃排行榜，“由零開始”是89年的十大中文金曲，“沈默是金”更是膾炙人口，告別時一曲“風再起時”令無數人爲之動容，童安格更於95年時翻唱了它的國語版。而他爲電影寫的主題曲“紅顔白髮”，“夜半歌聲”和“有心人”分別入圍了93，95，97年度的金像和金馬最佳原著電影歌曲獎，其中“紅顔白髮”於93年的金馬獎上折桂。 不遠的將來，他還會執起導演筒，去開始另一段神秘之旅。 這些都是誰也改變不了的事實。 他不可能樣樣都做得最好，但他一定是獨一無二的。 不知道這樣算不算是回答了我的那位朋友。 《紅》的封套裏有一組leslie身穿黑衣跳舞的照片，拍得比較朦朧，剛看的時候不明白是何用意，現在我懂了。 看《第一次親密接觸》時曾感動于痞子蔡和輕舞飛揚的plan,於是我把其中的一個略改一下，自作主張的把它作爲對那組黑色照片的注釋： 我在天地間獨舞著 你們投來詫異的眼光 或讚賞，或不屑 但都未曾使我的舞步零亂 因爲令我飛揚的 不是你們注視的目光 而是我內心的執著
6 w$ x) Z/ S  Q' T　後記：好久沒有寫這麽長的文章，除了以前寫情書的時候。
　　要命的是還要打出來，因此你若是感覺寫得很臭的話，就想一想我使用全拼以20字/分鐘的速度敲了一整天鍵盤的情景吧，氣就會消一些了。