南方都市报：张国荣，查无此人

左右手的爱

本专题撰文：王澍　谢子明　袁蕾

　　邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。又到了一个阴雨绵绵的坏天气，邮递员沮丧地意识到，它在自己手中，已经整整一年了。现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节的惯有玩笑——可是愚人节的意义早在去年就已经改变了——是谁还在开这样的玩笑呢？
　　谁都看得出，这封信已经走过了很多地方。香港。上海滩。冲绳。欧洲。阿根廷。来。回。来。回。信封的表面不再像一年前那样光滑笔挺，像在告诉人们，它已经很累了。
* f* Z  Y8 n9 z+ H; ^　　信的上面还有很多斑驳模糊的邮戳，每个邮戳代表着一个真实或者虚幻的地点，一个确实有着收信人的蛛丝马迹、却也使他下落不明的地方。
　　信被无数次单调而机械地打回，信的背面印着数行的“查无此人”。
　　
! H7 d) u' W  |- r9 z8 A# z8 w& c) m) [　　信封上这样写着：张国荣　先生　收

' @# u1 g' I/ J9 @. ~; u8 y　　投递地点　香港中环·文华酒店　回复：查无此人
1 K  ]( W1 P3 ]1 C7 J" l/ z　　“张国荣就是落在那个花台上，摔到了那条黄线里面。”从张国荣在香港文华酒店跳下之后到现在，已经过了将近一年，文华酒店门口的侍应生早就能很熟练地用粤语、普通话和英语向前来询问的人作介绍——两次来，遇到两个不同的侍应生，都是同样的手势和台词。张国荣跳楼的健身房，几个外国人在健身，只是他跳下去的那个天台被锁上了，透过百叶窗望出去，一切都很平常。4月1日，文华酒店以收取少量租金的方式，默许歌迷将此地作为纪念张国荣的基地。无可否认的是，更多的华人知道文华酒店，是因为张国荣最后选择在这里结束生命。
　　投递地点　阿根廷·公路·大瀑布　回复：查无此人
- {/ a6 R4 ~, D$ h　　酒馆、石板路面、路灯构成异乡人眼中另一个类似香港的街景，在这里可以运用英语、普通话、粤语或者阿根廷语跟不认识的人交谈。《春光乍泄》里张国荣与一个外国人跳舞，左手攥着一支点燃的烟。在阿根廷，王家卫营造了几组不同的环境，它们有不同的态度，比如大瀑布的态度就很鲜明，它是为了抚慰而存在。当美工张叔平一笔一笔地在某间旅馆里的墙壁上画出图案，便构成了张国荣在阿根廷的临时安身所。
; i9 q+ Q& ?" _* |, g- s9 o! x　　还有这条Highway，苍白又遥远，是南美洲上一块荒芜、陌生的地方，石子和枯草记录下一段关于快乐的故事。
0 G( F6 t" L, _, u  a　　投递地点　香港·石塘嘴　回复：查无此人
6 i6 h5 Y3 ^. T# O/ A2 `　　夜晚的石塘嘴，从电车里看出去，是冷清和昏暗的，香港不是每个地方都如铜锣湾和尖沙咀一样明亮，但这种昏暗似乎更加真实。一个50年前，如花在这条斜斜的道上掩面一笑，倚红楼变成了幼稚园，再往前一个50年，就是十二少和如花的那个“出500元摸摸小腿的年代”。关锦鹏是想用两个淡化了性别的人，来表达最基础的对改变的恐惧和对未来的不信任。在两个50年之后，关锦鹏的两个主角张国荣和梅艳芳都撒手人寰，《胭脂扣》则像一个预言摆在香港的石塘嘴。
　　投递地点　尘世外·兰若寺　回复：查无此人
　　有人看见那个小书生背着木箱向着时间的深处走去，唱着路随人茫茫美梦似路长，他的脸上春意盎然，稚气未脱。那是一个久远的有关人鬼情未了的故事。兰若寺是个充满诗意的地点，兰若寺的意思其实就是尘世外。而王祖贤的鬼气和午马的侠气可以被忽略。当宁采臣在光的深处回头时，你会明白时间并没有带走什么。
　　投递地点　北京·舞台　回复：查无此人
　　舞台上的西楚霸王和虞姬影影绰绰，虞姬说：大王，刘邦的军队打来了。霸王循声望去，虞姬轻轻抽出霸王腰间的挎剑，自刎于一刹。所有人都来不及反应，戏就结束在高潮处。舞台在北京，无论风云如何变化，舞台一直没变，程蝶衣为日本侵略者演“贵妃醉酒”，天旋地转最后倒在舞台上，泪流满面，可见他确是痴迷。陈凯歌曾说张国荣与陈蝶衣很相似。而戏中张丰毅扮演的段小楼这样回答：“你是不疯魔不成活啊！”是张国荣使我们看到了这样的人，他们脆弱而纯粹。
　　投递地点　陕西榆林红石峡·大漠　回复：查无此人
5 z% Y( E, c* M& c% q0 T　　黄沙，黄衫，夕阳西下，古代人，现代人，时间在天涯孤客心中燃烧留下灰烬。1994年以前，人们提起陕西，首先想起的是黄土高原和壮丽的壶口瀑布。现在，很多人更难忘记于天地一片混沌中那面迎风飘扬的大旗。那也是陕西，具体地点是在榆林地区的沙漠。当王家卫富于情感张力的影调遍布实景，当色彩搭配出出奇的鲜艳仿佛触手可及，在榆林大漠里的阳光、蓝天反倒显得疏离，不再真实。真实的惟有张国荣的那个背影，被深深刻入脑海。
0 U& h9 Q* ?; A: S; N0 U, z　　投递地点　上海滩·风月场　回复：查无此人
% U, U5 W4 h( A' }' i7 r$ I. T$ D8 B　　是许文强或是那个拆白党忠良？万一我们忘记那张脸，还有一双行走于十里洋场缥缈无常的白色皮鞋。这样你就会记忆起那些穿梭来去的地点，那些金碧辉煌出售的色彩、人声喧杂的酒店或是灯红酒绿的风月场，都成为脚下的过眼云烟。黄浦江的浪，早已汤汤呜咽入海。
　　投递地点　香港·旺角　回复：查无此人
　　张国荣和唐唐的别墅并不耀眼，除了多一扇铁门之外，甚至还没有对面邻居的房子簇新。这里是私人住宅区，路口有明显的警示招牌，严禁擅自进入，很多明星的家都在这个附近，但他的家一眼便能认出，可能因为他的骨灰摆放在此，所以一年四季都会有不相识的人在门前摆放花束。来应门的人并不比其他住户更谨慎，但对待各式陌生来访者，肯定更加坚决和得体。屋里很暗，开门的人尽量把自己夹在铁门和木门之间，不让外面看到屋里的情况。我告诉她外面还有一束花，她探探头说：“刚才才收了一束，又有了吗？”然后将门掩好，迅速取花返屋。张国荣前经纪人陈淑芬一直表示“在努力物色理想的地方安放骨灰及设立墓碑”，无论张国荣的墓安放在何处，他生前的家总是第一个让人想起他的地方。
  F2 d0 i0 N! x　　投递地点　东南亚·热带雨林　回复：查无此人
2 k2 v! P  g( m4 e! e1 d　　一个男人曾经在茂密的椰林中快速行走，生气地离开他生母的住处，并且义无反顾。在椰林里，他留下了等待寻访与验证的足迹。在东南亚某处行驶的火车里，他重复了一遍有关无脚鸟的传说。车窗外是潮湿、温润的热带雨林，火车仿佛并非在平地行驶，而是漫无目的地飘行在空中。
& k0 A6 j$ ?2 w2 I8 k7 z　　投递地点　香港·海湾　回复：查无此人
6 _0 [- o  V, O! K, P: u2 ?1 C　　维多利亚海湾对面也是海湾，香港的年轻人要立抱负到处都是好地方。《英雄本色》里的海湾寄托了张国荣投奔怒海的“当年情”，平静的大海是成熟，澎湃的大海是狂热，他的成长经历见证了一代人对江湖仗义的崇拜过程。是的，那时候都年轻，大哥狄龙都显得精神抖擞、意气风发。大哥拍拍警校学员的肩膀：“多打打沙袋”，意思就是说身体要好，是男人总要搏杀一番。海风吹来，咸淡的气味夹杂着荷尔蒙让人热血沸腾。
$ Q+ H$ r: F" Z- W　　投递地点　冲绳·海岛　回复：查无此人
　　这是一个很小的地方，大家住在同一个公寓里，偶尔喝杯咖啡，往往相遇在同一间露天咖啡馆。如果投一枚硬币在唱机里，就会奏出悠扬的音乐，张国荣随着音乐扭动身体，而这有益于观众保持恋爱的新鲜感。
　　“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛。”这是王菲唱的《新房客》，冲绳是度假的去处，电子音符飘渺在身后。
　　投递地点　巴黎·街头　回复：查无此人
( @* o3 O% D* a　　巴黎街头都是闲散的路人，摩托车上一个偷天大盗背着昂贵的名画疾驰而过，给人们带来不少刺激，大家纷纷退开为大盗让出一条道。这条海边的路平时安静得很，诸如汽车追逐这种大阵仗很少发生，所以大伙一见场面扯大了首先会表示惊喜和友善。欧洲自然有很多古街道，由上古公元前2046年保留至今，但这里不是，场景的转换是因为古堡已经失窃。
　　投递地点　西岳华山·黄龙洞·水潭　回复：查无此人
　　西岳华山的半山腰处有个大洞，洞口崖石刻有“黄龙洞”三个大字，洞外修竹成林，古松几树。这是梁羽生小说《白发魔女传》里描写的卓一航与魔教神女练霓裳初识之地。电影里在洞口造了一个水潭，是张国荣与林青霞爆发爱火的地方。情节至末尾练霓裳变成白发魔女，对卓一航的不信任感到伤心欲绝，回忆频频闪烁，便是这个舒展自由、快活奔放的水潭，极度的残酷与美好冲撞之下总是莫大的绝望。
  S% D7 j# r$ W! `1 ?5 V" h- H　　萍水相逢时，黄龙洞外下了一场雨，二人独处，卓一航突发奇想，便给陌生的女子起了“霓裳”这个名。再次相遇时，又是一场雨，雨点在水潭上击起朵朵水花，霓裳说：“你带我走吧。”山溪倾泻，泉水激荡。
7 A  C/ Y9 B& h) |7 `. ^
　　这封信还被投递到其他地方……
　　北京华天小吃护国寺店：张国荣到过两次的小吃店。
　　汉源书店：上海的一家书店，张国荣曾在这里买书和饮茶。
　　兴圆苑：上海的一家餐厅，张国荣曾在这里用餐。
　　“凯撒皇宫”：美国拉斯维加斯的剧场，张国荣2000年圣诞节举行“热情”巡回演唱会的地点。
9 M; s% }# ^- r, u4 b/ h, z+ B　　天星码头：据说二十多年前，张国荣就是从天星码头坐船去参加电视台演艺比赛的。不过4月1日那天晚上我还不知道张国荣是怎么一步步走上歌坛的，这些年他都取得了什么样的成就，他的死会在大众之中引起多大的反应。在这里乘坐渡轮，好好感受人世沧桑吧。
　　上环济公庙：济公庙是张国荣经常去的地方，年初张国荣生日派对上，唐先生没出现，为了挽回两人感情，张国荣跑到上环济公庙祈福。最终，张国荣的牌位就供在这里。
　　太平山顶：香港杜莎夫人蜡像馆，在这里陈列有张国荣的蜡像，栩栩就如真人复生，然而却没有了多情的顾盼，只余凝固的微笑。
% H0 F9 S) [6 e. x  L8 O1 f, i　　玛丽医院：张国荣跳楼之后，曾在这里抢救。
# U# T, M1 R! j: {- f$ x' i　　“湾仔福临门”酒店：张国荣生前和唐先生经常去有“富豪饭堂”之称的“湾仔福临门”吃饭。
7 U3 W/ n  s1 C1 l9 W$ C& P8 _% k" Y; k　　龟背湾豪宅：张国荣自小一直渴望有一个无忧无虑的安稳的家，到1995年他终于以2600万港元购入龟背湾豪宅，更亲自参与室内设计。这座豪宅很快吸引了成百上千的“荣迷”前来探访，甚至观光巴士经过其家时也要当作观光景点介绍，张国荣终因无法忍受缺乏隐私的生活，1997年以6800万港元的价格将豪宅卖出。
　　一家叫做“JOYCE”的咖啡厅：张国荣拍《这些年来》封套照片的地方。
) m0 v6 j: W# I; _7 p% N$ i　　南华体育会：张国荣和唐唐经常打球的地方。
　　艺穗会(fringe　club)：中环下亚厘毕道2号(中环地铁站D2出口)，是《金枝玉叶》拍摄地。
' ?7 K7 r/ {- {; [8 H" q) w5 {　　四方街：《流星语》的拍摄地。　
. ?+ k; Z) o0 O. t' t, y( z! `　　香港电影资料馆：4月2日，在这里将举办张国荣电视电影回顾展。
$ T3 m9 d+ }* d( Y+ s8 H3 ]" I　　玫瑰冈中学：张国荣的母校。
4 N, f3 \+ d$ B8 c* J' M2 w: I" I　　诺士佛台路上的其利公司：张国荣自己的唱片公司。
　　……以上投递处均查无此人。
' r) J4 }4 X7 ]" j　　图：
$ w1 s+ a- m' Y+ i; r　　张国荣坠地的花台
　　《霸王别姬》(1993)
7 f' J" z1 D, u8 m- W9 L　　《倩女幽魂》(1987)
　　《胭脂扣》(1987)
　　《春光乍泄》(1997)
- N$ ?. F4 [0 W/ B　　《东邪西毒》　(1994)
　　《风月》　(1996)
　　嘉兰别墅
　　《阿飞正传》　(1990)
　　《英雄本色》　(1986)
1 `0 y, l: \' Q% L3 H7 ^& H( W8 M: S　　《恋战冲绳》　(2000)
　　《纵横四海》　(1991)
0 R3 G0 \+ V8 m& }7 c3 @: u! q0 i& ]　　《白发魔女传》(1993)
　　二十多年前，张国荣就是从天星码头坐船去参加电视台演艺比赛的。
: v9 U* {8 f, R

瞬间消失

很好的文字。
' A7 ]% i9 a7 t8 P4 @& V相信哥哥看得到

诺尔

因为相信风里有你的气息，我才能继续呼吸。

sleeping

看了“查无此人”几个字``觉得鼻子算酸酸的``

晓苏

[color=#8B008B]     收件的时间在变，收件的地点在变。可信封上分明写着这个让人心碎的名字——张国荣。
     却只能“查无此人”
     不禁潸然泪下……

左右手的爱

查无此人.....查无此人....查无此人.....人在哪里？？？要寄到哪里？？？哪里才能没有这句查无此人.....

jmyh

哥哥在天上一定会收到,心酸

红靴儿

保留好啊，我以后去见哥哥就带个他~！

piboviola

我很喜欢汉源书店，想不到哥哥也喜欢，回想脑海里是否有与他擦身而过的经历？

等爱的狐狸

在心里，他就在心里。
# y7 v2 v2 o3 _0 D% e所有他刻过的痕迹，也同样刻在我们心里。
: Z( E+ }$ H9 ]  l# T8 ^* u

li0812

应该寄往天堂！他一定在那里，一定收得到！

lilipink

也许生死之间也是个梦

li0812

应该寄往天堂！他一定在那里，一定收得到！

小物

很好,应该相信哥哥都能收到.我也把它保存下来了.

红尘为你钟情

很是酸楚！
% C# @: [9 x. g0 K- }7 O3 f7 h3 s哥哥一定会收到的！