香港艺人郑佩佩所谈的哥哥：《 失落的红色恋人》（2003/8/29）

天是红河岸

《南方都市报》“郑佩佩专栏连载”了关于哥哥的文章 ，因为是连载，所以就一段一段复制上来。
记得我曾经问过我的师父星云大师，”如果有人是自杀而离开这个世界的话，那么他下辈子还会投胎做人吗?”   当时师父反问我，”如果他这辈子都不想做人了，下辈子何必再回来做人呢?”   后来我把这句话用在我《戏非戏》那本书的开场白，当时我用这句话来引四届影后林黛的出场，她是那么漂亮的一位大明星，在人们心目中家庭，事业，金钱，无一不缺，然而为什么她会选择用自杀来结束自已的生命呢。   三十多年后，又一位令人羡慕的明星自杀了，那就是哥哥张国荣，虽然他不是像林黛那样吃药，开煤气来结束生命，却选择更须勇气跳楼自杀，还挑了四月一日愚人节的那一天，谁也说不清，究竟是他拿生命来跟大家开一个玩笑呢?还是生命在跟他开玩笑?   
今年四月，是香港最气闷的一个月份，香港的经济不景气，加上非典型肺炎的侵蚀，都快把香港人压制到快透不过气来了，一下子又传来哥哥张国荣的死讯，更把大家的情绪打进了谷底，几乎都成了世界未日了。  大家怎么都搞不明白，像哥哥这样尊贵，又什么都有的人，怎么会活不下去了呢，如果连他也活不下去了，还有谁能活得下去呢?  说也奇怪，那天我和我女儿原子鏸去中环，我曾抬头看了其中一座高楼，见到那大厦天台上，有人在那儿榥个不停，我就对子鏸说了，”…你看见那屋上的那个人了吗?他为什么站在那么高啊，那有多么危险啊…”
当时子鏸还嫌我多管闲事，没想到几个小时候后，子鏸收到她男朋友的电话，说是哥哥张国荣在中环跳楼自杀了，我们母女俩吓一大跳，都觉得不可能是真的，赶快赶回家看电视新闻，虽然他并不在我看到的那座大厦上，却证实了这个坏消息…  我第一个感觉是，为什么他会选择用跳楼来结束他的生命，他是那么在乎自已”美不美”，”靓不靓”的，难道他不担心这会影响他的美感吗…  从我第一次认识他，给我的第一个感觉是”美”，是”靓”。  很少人用”美”，用”靓” 来形容一个男孩子的，然而对他却是例外，你非得用这个”美””靓”这些字眼来赞美他，不单是第三者看他是这样，就是他自已，没有人比他自已更眷恋”靓”，更为”美”而心动的…
我和他的相识，得从我婚后息影说起，其实我虽然 是息影了，但在那十几二十年里，我还是断断续续地拍了不少东西，其中在八0年初，我回香港台湾推广健康舞蹈时，帮香港电台拍过一个短剧叫做“女人三十三”。  那部戏的内容大概是说，女主角到了三十三岁那一年，突然发现丈夫有了外遇，而且还要跟她离婚。虽然她很无柰地恢复单身贵族的身分，感情生活却还是并不寂寞的…  当然在这个社会上，会有很多男人对像她这样一个离了婚的女人，就开始不怎么尊重了，随便占占便宜，跟她展开爱情游戏。
但是这个时，出现了一个比她年轻的男孩，不顾年龄的差别无条件地爱上了她，然而她却又不敢接受……  这是一个没有结局的故事，因为她无从选择，不知自己何去何从…  但是这样的故事每天都在我们身边发生着…  因为这是香港电台，一个政府机构的制作，所以一点也不含糊，我们这个三十分钟的小短剧，竟然拍了九个工作天，用的是十六厘米影片拍的，当然这样拍出来的东西，绝对有资格参加国际影展的。  

戏到底拍得怎么样，我拍完了也就不怎么记得了。幸亏我的小妹妹保佩那时已经是我的经理人了，她好象曾帮我存了一个录像带，放在澳州我母亲家里保存着。  对这段往事，在我脑海里一直无法忘记的，却是因为和我一起拍这出短剧的男主角是“张国荣”，那时我演的是那位三十三岁的被丈夫遗弃的女主角，而他呢，演的就是那个男孩，一个从小就暗恋着，一个比他年纪大的家庭教师的男孩，他小时候只能偷偷地爱着，一直等到家庭教师离了婚，以为机会来了，才不顾一切展开追求…  当时的张国荣还真年轻，不过倒也不是初出茅芦，应该已经在娱乐圈混了好一些日子了，但是他还没有“得志”，还没有”成名”。虽然他已经是那么地“美”，那么地“靓”，却是整天一付幽幽寡欢地，很失落的脸…
是因为那时候的他，一直都无法突破，有一点前途茫茫的感觉。所以我那时候对他的印象是，他像一个愤怒青年，而且还是一个最“靓”的愤怒青年。我还在这年轻人身上，发现一股说不出的傲气，他对自己的一切是那么自信，不管是对自己的样貌和才华，他都毫不犹豫可以为自己打上满分。他认为自已之所以至今还没能“起”，只不过是时机未到罢了。不止是这样，我还发现，很少人像他那样自恋的，尤其是男孩子，他甚至于不需要照镜子就可以很肯定 ，他是这世界上最”美”最“靓”的一个。  当然我也会有一个疑问，“为什么美和靓对他会那么重要呢？”  那时候我们只是初相识，所以我没好意思问他，但是他却能很坦诚地跟我讲他的感情世界。他是那么坦白，毫无保留地，或许因为我是美国回来的，所以他认为我会理解，不会像当时的中国人那样，否定了他不一样的感情归宿。其实我虽然在美国生活了好长一段时间，他却是第一个那么赤裸裸地，让我明白到，真掣的感情不一定只会发生在男女之间。
后来我在美国主持《佩佩时间》电视节目时，我还特地专门开了一个话题，是讲同性恋的，或多或少我是想多了解一下爱的真谛。同时我也似乎明白，他当天会给我讲那么些话的原因了。或许真像他说那样，我和他的好朋友的姐姐长得很像，或许那个时候他真很想把他内心界和那个姐姐分享，但面对着姐姐却不知道该怎么开口，对着我这个假姐姐，就可以毫无顾忌地，想什么就说什么。  拨指算算，我和他认识了十几二十年了。然而对我们俩来说，这十几二十年的光阴像是一个世纪那么长，我们各自的经历都可以写上一篇长篇小说了。  我们都曾经先后移民，他是移民到加拿大，我是移民美国，后来我们又先后回流到香港。虽然我们又都回到同一个娱乐圈工作，但是我们却很难得有机会见面，其实我和电影圈的朋友就是这样，不在一起工作，就难得见面，但是上了同组戏，又重聚旧缘，就好象从来没有分开过。
我和他这些年在一起聊得最久的一次，应该是九三年马来西亚中国报来做“名人专访”的时候，我以一个主持人的身分，去他拍戏的现场访问他，他好象在拍高志森的《家有囍事》。  那是部大堆头的港产贺岁片，除了他和毛毛，还有周星驰和吴君如。我当时想，把他和周星驰放在一起演喜剧，那不被星仔吃得死死的才怪。虽然当时很多人也那么讲，但是他走了以后，导演高志森却强调，“…你去买一张碟看看，你会觉得星仔就是星仔，千遍一律的星仔，但是哥哥就不一样，你每一次看都会发现他一些新的东西，他是一个真正演员…”后来我真的买了那张碟，很仔细地观模他的演技，立刻明白了高导演嘴里的不一样。他在那部影片里是 那么地放松，完全不像他一贯的作风，像是在生活，或许正是他生话的另一面吧。  《霸王别姬》该算是他的经点作品了吧，我可看了不止一遍。或许我第一次看时是因为别的原因，然而等我再看数遍，却为的是看他，看他是怎么样完完全全进入角色中的。一个香港仔，讲得一口京片子，举止完全像一个名伶，那是多么不容易哪。我没机会看过国宝梅兰芳的演出，据说在舞台上的梅兰芳，比女人更像个女人，尤其是她的兰花指，一般的花旦都做不到他的那个份儿。但我亲眼目睹了张国荣的”别姬”的扮相，我觉得他比起梅兰芳可就更不容易了。因为电影有特写镜头，在大银幕上不管那个角度去看，张国荣可都美得叫人不能呼吸。
那年这部《霸王别姬》入围奥斯卡最佳外语片，我正好帮那时还叫卫视中文台的凤凰电视，作第一线的采访报导。所以张国荣他赶去参加奥斯卡，我在洛杉机机场拦到了他。  记得那次他是从加拿大过来的，他的男朋友也跟着他同行，不过那时他还没能像后来几年那样豁出去了，所以还躲躲藏藏地，让我为他掩护着。其实我还是比较喜欢他后期那样，坦坦然然地，这到底那是他个人的事情，完全不影响到任何人，就算他是个公众人物，却也无损他的形象，在欧美只要是干艺术的，有点天赋的，十有八九不也都是同性恋的吗？  那二回我都是以一个记者的身份和他接触的，不过他倒没把我当成记者，仍有带着一份对“前辈”的尊敬。  

或许真的是像他所说那样，我真的像他那好朋友的姐姐吧！所以他每次跟我聊都觉得特别的亲切。我却没有说过他像我的弟弟，如果我要真那么说，就有点那个了。  或许上辈子我们曾是姐弟，也可能下辈子我们会是，而这辈子我们曾有过这么一个“缘”。我们能像个朋友，像个姐弟那样地互相欣赏，互相支持。所以他的电影，我是一部都不愿放过，而且我总是第一时间买票子进电影院去捧场。我觉得花钱看他的电影是值得的，因为太少香港演员像他那么执着，像他那么认真的，或许正因为拍戏对他来说，不是为了赚钱 。当不是为了生活，只是为了兴趣，为了过瘾，那拍出来的东西就不一样了。  说真的，如果一个人，能只为了兴趣而工作，那会是件多么令人羡慕的事。他曾一度“封咪”不唱了，后来又不知道为了什么，又大唱特唱起来。其实我是最不应该觉得奇怪的，我自己二十年前不也是“退出江湖”了吗?后来我不也一样又“重出江湖”了。是我们年轻时不懂得“世事本无常”的道理罢了，当我们明白了以后，就不会对明天随便做出任何的承诺了。
我很少参加影展，但几次影展，不管是台湾金马奖，仰或是香港金像奖都碰巧都有他的影片参赛，但是可惜却没有亲眼见过他上台领奖的。那年他的《阿飞正传》参加金马奖，我还是那一届的评审，那座金马没能让他拿回去，颁奖时那杀那间，他眼神中的失落，我突然有种说不出的遗憾。 那一届拿到影帝的是郎雄，这位台湾的资深演员，是凭李安导演的《推手》赢得金马的。我不否定郎大哥的演技，但是那个奖却是或多或少必然属他老人家，所以我的遗憾是，张国荣这仗没打就已经输了。然而今年的香港金像奖，一点因为非典型肺炎，以及哥哥他突然的死而胎死腹中，所以一度大家都以为，金像奖的主办单位，会因为他的死，把那座奖理所当然地送他一起陪葬。没想到香港人和台湾人不一样，公事还得公办，或许就因为这样台湾人常觉得香港人没人情味，但是我们香港人的人情味却表现在，大会开幕是由四大天王张 学友，刘德华，郭富城，黎明合唱哥哥生前的歌，但是那座奖还是落在，《无间道》里演出实在精彩的梁朝伟的身上。  哥哥他很多部电影里的演出都让我赞叹的，却只有那部《夜半歌声》是令我摇头的。我还是第一次反对他那么执着在那个“靓”字里。  如果他不肯放弃他的“靓”，为什么他偏要接这样一个角色去演呢？那不是明明在跟自己过不去吗？他不可能不知道的，因为在演职员表上，我看到他还是一个出品人的身分呢，显然他本来是一心一意准备接受这个挑战的。  或许在他自己的一个角度里，他粘了地中海那么大的一个疤，已经很不“靓”了。但在观众的眼里，那个疤算不了什么，还是太漂亮了，不足以让观众因为他的破相而同情他，认同他。  或许这是第一次因为他太“靓”而不被接受，更令他无法接受这个事实，还是他周围没有人愿意把这个事实告诉他。  后来我在大陆到处看到了他《红色恋人》巨型的坎板，有型极了，我迫不及待地想一睹为快，但是老错过了，后来看的是VCD，真是很不过瘾，像这样的好戏，怎么可以不在戏院里看。  我喜欢这部戏，是因为他的进步，他已经开始从”靓”里走了出来，所以高志森导演才会那么说，他如果不走，他演戏那条路还长得很呢。
他最后的那些日子，我因为没有跟他在一起工作，所以没机会跟他聊天，不过倒是在一些公共场所碰到过他几次，他好象很喜欢吃甜点，Grand Hi霄夜的自助甜点，我去了两次都遇见他，还有他也像我和原子鏸母女俩那么爱去半岛喝茶，他见到我，每次都会跑过来和我打招呼，我还拉着子鏸，让她见过这位她一直很崇拜的前辈…  我见他那阵子那么不景气，他还又唱又跳地开演唱会，还一部接着一部地开戏，应该是少数的几个能在逆境还生存的人，但是我总觉得奇怪，为什么他眉目之间，总有些失落的感觉。  我问同桌饮茶的一位好友，“…像他那么靓，又那么爱靓的人，可以那么快乐的过四十岁的生日，不应该那么失落才对。”  但是….  

lktgwd

多谢小岸找到这么好的文章．
这些话说的很诚恳．没想到郑佩佩也和哥哥有过这么一段姐弟渊源．
－－太少香港演员像他那么执着，像他那么认真的．侠女果然敢说真话．
我也是非常喜欢哥哥的红色恋人．－－他如果不走，他演戏那条路还长得很呢。。。。。

lktgwd

找到这个，算做姐妹篇吧～
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
郑佩佩：莫非这次他是太投入？  
2004年04月02日10:47 南方都市报

　　三月十一日，我拍完了和我女儿原子鏸合作的那个广告，又匆匆赶回横店《天下太平》和《仙剑奇侠传》的剧组。横店这边通讯不怎么通畅，那天好不容易上了网，见到编辑泊明给我发的电邮，但不知怎地，我的电脑却无法显示他写的中文，我心里纳闷，我明明出发前预交了两个星期的稿子，怎么他又来催稿了呢？我赶快把他的电邮传给了我的经理人妹妹保佩。原来，是他听闻张国荣影迷会要放映当年张国荣和我为香港电台拍的《女人三十三》，他是想对我做一个电话采访。

　　当我听到这个消息时，我还只顾着让我妹妹查清楚，是什么单位放映，因为我自己也很想留个存底作纪念。
　　一直到这边好几个电视台开始宣传，才猛地想起来了——
　　可不，已经一年了，张国荣这位巨星，是去年四月一日离我们而去，整整一年的时间了……
　　打那时起，张国荣那张俊秀的面孔，就不停地在我脑子里转，这是一张很难让人忘记的脸，尤其是他的那一双眼睛，老是带着一丝哀怨，哪怕是他在大笑时，深处仍藏着那丢不开的愁意。
　　二十多年前我们在拍《女人三十三》》的时候，我可以理解那哀愁是代表了他怀才不遇，不只是哀，还有着更多的怒，他是向苍天发怒，“为什么上天那么不公平，惟独不给我机会。”所以那时候的他，在我印象中是一个十足的“愤怒青年”。
　　隔了十年，我们又再次相逢，那时他已经是天皇巨星了，他主演的《霸王别姬》入围了奥斯卡“最佳外语片”，我就在奥斯卡的现场给他们做采访，只见到那部戏的监制徐枫，和导演陈凯歌在那儿兴奋紧张地张罗着，惟有他，只是在一旁定定地坐着，仍然是那么淡淡地笑着，我想就算是那届真得到了奥斯卡，他再疯狂也就只能这样了。
　　他为《霸王别姬》所付出的，却已经是他的全部，作为一个演员，能如此投入，不只是叫人敬佩，更让我羡慕，也只有当演员的，才能享受到完全投入在另一个人物之中的那个过程。
　　这十年来，虽然他的作品不是很多，但每一部他都是完全投入，所以我不愿错过，不只是看他的表演，而且是去享受他投入角色的过程。
　　然而我不能明白，莫非这次他是太投入了……

ngweiaun

我在报纸上看过她的专栏 记得也有提到哥哥
这篇写得蛮感人的

若有若无

谢谢小岸..................