明报周刊：哥哥最后的黑暗日子

Joseffu

「Depression。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生、多谢肥姐、多谢麦列菲菲教授……一生冇做错事，为何这样﹖」
　草草写下遗书的哥哥张国荣，从他喜爱喝下午茶的文华东方酒店廿四楼一跃而下。
　二零零叁年四月一日愚人节，下午七时零六分，这一分鐘，是哥哥生活在人世间最后的一分鐘。终年四十六岁。
　失去「挚爱」的唐鹤德(唐唐)，在哥哥离去六个多小时后，穿起白色浴袍，双眼明显哭得有点红肿，脸容异常憔悴，在家门外透露这一次不是哥哥首次要了结自己的生命，第一次是在去年十一月﹔而哥哥坚决寻死，唐唐认为可能是抑郁症夺去他的生命﹗
　事实上，在哥哥人生中的最后两年，可说是他最黑暗日子，他不下一次向身边好友透露，说自己两年前在泰国被人落了降头，自此之后，被「他」日夜缠扰，夜夜失眠，他哭得崩溃了，为了自救，他用尽各种方法，然而最终却走上自杀之途﹗
　听到张国荣跳楼自杀的消息，认识与不认识他的人，都难以相信这是事实。尤其是他的「挚爱」唐鹤德，他第一个反应是呆了，连一个字也不能说，身边的朋友见到他有这样反应，这一刻，反而最担心他，所以大家出现哥哥家中，不止商谈丧事，更重要的是轮流去陪他。
　事前没有异样
　唐唐虽然伤心，不过，为免传媒揣测哥哥之死，他在二日凌晨叁时四十五分，在家中的铁闸内接受传媒访问，唐唐说﹕「我们没有任何感情问题，（这一刻你是否爱哥哥﹖）不是这一刻，是一直都爱?他﹗」唐唐更表明近年哥哥的精神有问题，患了抑郁症，一直也有看医生。
　其实从去年五月开始，已传出在《异度空间》扮演心理医生的哥哥，因过分投入角色无法抽离，以致心神恍惚，更盛传他撞邪。
　虽然哥哥在公开场合中大闹「黐线」加以否认，只说自己工作太紧张引致失眠。甚至和哥哥唐唐一起「蒲」的朋友，都不知道他有病，「我们知道遗书中，有多谢麦列菲菲教授才知他看过心理医生，我们根本不知他有精神病。不过，哥哥几个月前已经很不开心，他当时说自己因为胃液倒流，为了这个病，他才减少蒲，又戒酒，但近月他的心情已经开心了好多，和朋友不但有讲有笑，而且有时还会和朋友饮番杯，又说自己过多两个月便会好晒，届时，才和大家畅饮﹗最近，阿姐（汪明荃）更找他做演唱会嘉宾，他还在考虑做不做，因为不知唱什么歌好。」哥哥的朋友更说，出事前一晚（叁月叁十一日），哥哥约了苏施黄、陈洁灵及契妈张玉麟儿子Peter张齐齐打麻将，哥哥还一面打牌，一面骂政府今次处理非典型肺炎的措施很差，根本一点也没有异样。
　约会高僧喇嘛
　不过，塬来哥哥私下却不止一次向一些能倾心事的身边好友承认自己撞邪，他更向朋友透露，约于两年前，在泰国被人落了降头，自此以后，他经常心惊胆颤，夜夜失眠，哥哥向友人诉苦﹕「我到底犯了什么错﹖他『腰』我的心，不让我睡觉﹔就算吃了安眠药，他也拉我的脚，拉我下?。」朋友建议他搬家，但他说搬也没用，「我去外国，他一样跟?我。」他哭得崩溃了。
　两年来，他的情绪深受困扰。日渐消瘦的哥哥，眼神愈来愈显得散涣，朋友看见他这样，从科学和医学观点去看，觉得他因为压力大，精神方面出了问题，甚至提点他，可能是更年期现象，但哥哥始终坚持﹕「我读过书，懂得分析道理的，我什么医生都看过，精神科医生也看过了，也做过全身检查，但一点用都没有。」的而且确，自从哥哥「患病」后，曾经找着名的心理医生麦列菲菲「倾偈」，又到中环的精神科医生冯顺燊医生求诊\。
　哥哥用尽各种方法，以求自救。除了看医生外，也有朋友为了令他安心，顺?他的意思，替他约见高僧为他解降，「高僧隔?房门，未见到我，已对我的友人说，有人向我唸咒。」其实，为了令邪灵离开，哥哥曾拜会过喇嘛，找过大和尚，甚至毛舜筠想叫哥哥入艺人之家，向他传道，总之，只要有一丝希望的，哥哥都希望尝试。
　毛毛说在哥哥出事前两次约会中，曾将耶稣基督的信息带给哥哥，而哥哥亦曾答应跟她返教会，「我花了很长的时间告诉他关于基督的事，他也很乐意去听，但到底他有没有接受，就只有哥哥和神知道。」
　感情没有问题
　据闻，去年五、六月左右，哥哥一位友人曾经带他见一位高人解降，高人为他做了几场法事后，哥哥说感觉好了很多，不过，因为做完法事后，哥哥还要在家中烧香拜神，但有朋友认为哥哥过分迷信，又反对他在家中烧香，虽然哥哥偷偷地在家中进行，可惜最后被人揭发，更因而发生争执，最后哥哥妥协，除了不再找高人做法事外，更要疏远那个「中介人」。
　至于他的好朋友唐唐，则认为他是精神问题，患上了抑郁症，觉得一切均是他的幻觉，两人往往因而发生争拗，不过，这并不表示他们的感情出了问题，虽然最近几年，他们各有各的房间，保留?个人空间，但他跟他的关係早已昇华得像一家人那样。哥哥依然很听唐唐的说话，继续看精神科及见心理医生，而哥哥每次看医生，唐唐总会在哥哥左右陪他，或者代他到医务所配药。
　不过，据闻去年七月开始，哥哥的抑郁症愈来愈恶化，他将医生开给他的镇静剂愈服愈多，手颤也愈来愈剧烈，事事觉得不如意的哥哥，连工作也提不起兴趣。
　哥哥的精神和身体情况似乎每况愈下，十月份塬答应了演出电影《美丽上海》，却又突然辞演，而他一直十分重视的个人执导电影，因投资者问题，最终亦开拍不成，令他情绪更加低落。十一月份，哥哥曾在家中服食安眠药自杀，幸发觉得早，而唐唐亦亲口证实﹕「哥哥在十一月曾经自杀，其后，他一直也有看医生。」
　而哥哥身边的朋友，知道他情绪不稳，又长期饱受失眠的折磨，精神受到困扰，所以大家都抽时间陪他，希望可以给他开解。唐唐除在家中陪他，还在去年十二月左右，曾和哥哥去了上海欣赏一个大型的故宫博物展览，更顺道在上海玩了几天及见见朋友。邓光荣太太就经常到访他家找他聊天，施南生及林青霞无论出外行街、到体育场馆打羽毛球或者吃饭喝下午茶，也主动找哥哥一起，不过，最近青霞和哥哥打完球后，发觉哥哥真的很不对劲，所以向朋友说﹕「他真的有事，还好严重添，大家要多看住他﹗」
　可惜，朋友却始终帮不了他。哥哥选了愚人节这个日子，了结自己的生命，送上一个大家最不想听到的消息。
　哥哥的最后一天
　张国荣之逝世事出突然，令人始料不及。虽然，他自杀前唐唐未及察觉端倪，但陈淑芬（张国荣之经理人）当天已心血来潮，感到张国荣情绪不稳定，所以致电约他见面，可惜一切彷彿迟了一步。
　事发前一晚，哥哥一如往常，与陈洁灵等好友在家打麻将至凌晨。第二天醒来，他跟唐唐约好了晚上一起打羽毛球，然后在十一时许，他表示想外出，唐唐问是否需要司机送他，但哥哥表示想独自驾车出外兜风和见见朋友，晚一点再见。
　期间，唐唐收到陈淑芬心血来潮打来的电话，吩咐他今天最好一直陪在哥哥身边，只是当时哥哥已离开了寓所。其实，唐唐整天也和哥哥保持电话联络，问他何时回家﹖假如哥哥打算直接前往羽毛球场，他可替哥哥带备运\动衣物及自行乘的士前往。其时，哥哥还声声表示一定会回来接他出发，叫他在家里等。
　没透露情绪有问题
　独自驾车出外的哥哥，约于下午四时半到达文华酒店，上了廿四楼的私人会所及叫了杯饮品，并移座位到该露台凝望维港景色，期间他曾跟陈岚（向华强太太）通了个电话，但没透露自己情绪问题。然后收到陈淑芬来电，相约他六时在酒店内见面。不久，他叫侍应给他纸笔，然后伏案写字，至于那封是否哥哥的遗书﹖没人能肯定。
　陈淑芬抵达酒店地下之咖啡室，等候了半小时仍未见哥哥出现，遂致电给他。哥哥在电话中说﹕「你五分鐘后出门口，在那儿你会见到我。」可是陈淑芬尚未走到酒店门口，已听到一声巨响，她连忙问酒店职员发生何事﹖职员表示有人跳楼，她心里已有不祥预感。远远望见了尸体，她一度怕得不敢步前，只反问﹕「点解你要我见到咁?样﹖」定过神后，她哭?亲自致电给唐唐，告诉他这个不幸消息。收到这噩耗后，唐唐悲恸不已。
　哥哥的尸体被送往玛丽医院抢救，晚上七时零六分，医院宣告哥哥不治，唐唐、张国荣姊夫及他的心理医生麦烈菲菲相继赶往医院了解。
　唐唐成功避开了在医院现场守候的传媒，见了哥哥「最后一面」，不过，唐唐说他只能见到哥哥部分尸身，本来想多看他几眼及陪他久一点，不过医生却劝他不要看。据悉，哥哥面容无损，但手脚皆已折断。当哥哥之尸体运\往西环殓房后，唐唐则哀痛地回家。
　五哥为他择日选山地
　由文华东方酒店廿四楼一跃而下，哥哥的离去，虽然带给家人朋友哀伤和欷歔，不过，大家为了哥哥的遗体不受「滋扰」，姊姊张绿萍及姊夫麦法诚\联同经理人陈淑芬，在四月二日早上到了东区法院，成功向法庭申请免解剖令，让本来要经法医官剖尸化验死因的哥哥遗体顺利移到香港殡仪馆。
　哥哥的丧礼将会在四月七日设灵，八日举殡，家人会遵照哥哥生前的意愿，採用火化仪式﹔据知，今次为哥哥办理身后事的，是担任风水师的五哥张发荣，他除了为自己弟弟择日出殡外，还替他拣选阴宅山地。笃信佛学身兼香港佛光协会分区主席的他，每天更为弟弟诵经。
　虽然，哥哥与张发荣曾闹不快，事缘当年哥哥毅然放弃如日方中的事业，传媒误以为哥哥此举是因为深信其兄张发荣的预言影响，因而大肆报道，令哥哥有感于五哥藉此宣传，向外界透露有关他的事而心感不快，二人关係因此恶化，不过，兄弟之情始终浓于水，哥哥死后所有恩怨误会亦划上句号。
　联络张发荣，他的声音比平日沙哑，语气带?哀伤，他承认目前正忙于哥哥的身后事﹕「我现在忙于办家事，Leslie的死我已经心如刀割，希望大家不要骚扰我和我们的家人，我们是不会接受访问，多谢关心。」
　年初一求升运\不果
　虽然唐唐不笃信风水命理，亦不喜欢哥哥太迷信，不过，哥哥一直都是上环济公庙的常客，十多年前已经到该庙祈福，而哥哥每年更会在庙内挂足一年塔香，祈求与唐唐的感情无风无浪﹔或者，哥哥为免唐唐不满，所以每次到济公庙都不需要他陪伴，而多数与一大众男女朋友一齐来祈福。
　本来，哥哥在庙中的塔香于去年十一月便期满，但哥哥却没有出现，事有凑巧，哥哥塬来在去年十一月曾自杀不遂。今年年初一，他再次出现济公庙，据庙祝形容，哥哥当时与一名四十来岁的女性朋友来庙上香求籤，今次，他没有要求挂塔香，只是希望庙祝为他进行「升运\」的法事，藉以改变来年的运\程，但庙祝为他掷「圣杯」求神问卜时，答案却指他在羊年的运\程不佳，而庙祝指他当时显得心事重重，心情不佳，完成「升运\」后便离开。
　至于早前曾有杂誌指哥哥在庙内所挂的塔香加上红绳，是希望改善与唐唐的感情，庙祝指这说法是不正确的，因哥哥从来没有要求在塔香上加红绳，而庙宇也没这门法事，其实该条红绳是哥哥的日本fans专诚\为他繫上，希望透过红绳拉紧哥哥与唐唐的感情。
　虽然，哥哥与唐唐的塔香已灰飞烟灭，但在济公庙的外堂上，亦挂满了大量善信的塔香，杨受成及周正毅也是其中之一，其实，在济公庙挂塔香的费用并不昂贵，每个月只需叁百六十元，一般都会挂足一年，藉以祈求全年顺景。
　唐鹤德
　去年丧父今年失挚爱
　本周四，唐鹤德以「挚友」的身份，在哥哥的讣闻中刊登了「夜阑静 有谁共鸣」，一句歌词七个字，如泣如诉，就代表了唐先生失去一生中至爱的伤痛及落寞。
　其实，就算一段异性关係要维持二十年也绝非易事，张唐这一对公众人物由地下走至地上，相爱达二十年之久，中间饱受的压力，绝非外界人能体会。故自哥哥自杀后传言四起，一直在张国荣背后默默支持他二十年的唐先生，终于打破多年来的缄默，在哥哥自杀当晚凌晨约四时带?红肿的双眼表示﹕「我们十几年感情一直好好，亦无第叁者出现过，我对他无变过，这么多年我仍是这样爱他。」为的只是透过传媒重申，还「挚爱」张国荣一个清白。
　外间一直只知张国荣的挚爱乃唐鹤德，朋友均称唿他唐先生或其英文名Daffy，但对他的背景却所知不多。唐鹤德现年四十四岁，出身于一个富有的上海大家庭，他有四位哥哥、两位家姊及一个妹妹，他在家中排第七，中学毕业于荃湾名校圣芳济中学。读书时期的唐先生为校内锋头趸，除了当班长外，亦是篮球校队成员。而唐先生的父母及其他家人早已全数移民美国叁藩市，父亲亦于去年在美国逝世，独剩下他本人在香港与哥哥一起生活。
　地下走至地上
  事实上，哥哥与唐先生因同是张玉麟夫人的契仔而结识，相识相交超过二十年。而最初二人关係一直保持低调，直至九五年，张唐的关係因传媒追访而曝光，其后更由地下走至地上。先是九七年，哥哥在其復出演唱会上，公开承认唐先生是妈妈以外，生命中最重要的人。其后于九八年十月，唐先生以主人家身份，替哥哥打点母亲的丧礼。及至零零年哥哥最后一次的演唱会，唐先生在尾场公开支持挚爱，二人无惧公开同居关係，一起乘车返回何文田寓所。去年六月，更被拍下于跑马地手拖手的照片。
　二十多年来，不论是感情还是经济上，唐鹤德都在哥哥背后默默支持他，九七年哥哥曾说﹕「十几年前在我最失意，经济最困难的时候，这位朋友将几个月粮借给我度过难关。」据知当年失意的哥哥，有一次与唐先生吵架，愤而把太古城居所所有物品摔破，可见哥哥对唐先生的重视程度。
　另外，曾任万国宝通银行及渣打银行高级投资顾问的唐先生亦负责为哥哥理财。于九二至九八年间，唐先生与哥哥合资开设叁间公司，透过买卖楼宇赚了超过五千万，难怪哥哥于访问中曾说﹕「他给我许多意见，帮我睇住盘数，我只懂赚钱，不懂理财，唐先生好多学识，帮到我好多。」而哥哥生前，唐鹤德某次独自于半岛酒店碰见朋友，当被问及哥哥身在何处时﹖唐先生开心的回应说﹕「难道他（哥哥）不用赚钱养我吗﹖」可见二人之亲密及资产上的无分你我。
　最爱泰国度假
　唐先生在数年前，已辞掉银行的高职，与哥哥过?半煺休的生活，除了打羽毛球及打麻将外，最喜爱就是到泰国度假，入住曼谷的东方文华酒店。除了因为该酒店属当地最高级外，亦因那里最少香港人，不会受到骚扰。熟悉张唐二人的一位朋友表示，二人在泰国生活甚有规律，并非外间所传各自各精采，「哥哥与唐先生只爱在酒店享受人生，很少外出玩。他们早上起来吃早餐，其后哥哥会去做Gym，唐先生则会在泳池游水，然后会一起吃午餐及在咖啡厅饮下午茶，他们最爱就是聊天，行街shopping，晚上去的士高也甚少，因为哥哥说﹕『外出会给人影相。』他们往往选择很早回房间休息，事实上，他们真的不喜欢外间所说的『蒲』。」
　在朋友眼中，哥哥与唐先生是典範，「他们一起二十年真的是一件很难得的事，他们朝夕相对多年，外间未知时又怕让人知，哥哥是公众人物外面压力又很大，而二十年来真的从没第叁者出现，这真的是要重视对方，彼此很情深才可以做到。」
　难怪唐先生于哥哥自杀当晚重申，「家庭无问题，我希望你们（传媒）重申给读者知，我与哥哥的感情无变过，不要以为他曾经与那个助手（Kenneth），重作到他是北京有钱仔，说有一段情，很无聊。」
　哥哥公开性取向　女歌迷变心
　Ellen读中学时，张国荣是她的梦中情人。她那时住在马来西亚，电视上很难看到Leslie，但每星期一定会买《金电视》等杂誌，收集偶像最新情报。她的房间一幅墙上贴满张国荣海报，可以日夜望?他，有时还穿上靓衫，在海报前摆甫士影相，当是和偶像合照。Ellen有去看张国荣的告别演唱会，Leslie在台上说，他将来打算开一间咖啡店，叫歌迷保存?演唱会票尾，将来开张时，凭票尾送一杯咖啡。Ellen把这张门票一直保存?，后来张国荣开了餐厅「为你钟情」，直至去年结业，Ellen都没有去过。
　她说﹕「他中途转gay，我无法认同。初时杂誌咁写，我想﹕『唔係呀﹗千祈唔好係gay﹗』但他后来还公开添。」
　虽然少女时代的梦中情人令她失望过，但他的死也令她感到很伤心，她说﹕「我在心中为他祈祷\。」
　钟情二十年 歌迷为哥哥失眠
　张国荣堕楼那天晚上七时多，Albert正在家里玩ICQ，突然惊闻噩耗，他吓得手颤。九点几，他约朋友到文华酒店咖啡室，情绪平伏下来之后，才敢走到出事地点，默默地鞠个躬。当晚他没有睡，一直听Leslie的歌到天光。
　Albert由《风继续吹》开始迷上张国荣，那年是一九八叁年，他读小六，买下平生第一盒录音带。《Monica》之后，Leslie愈来愈红，Albert则愈来愈疯狂。他记得八五年张国荣和吕方等去澳洲登台，他跑到启德机场送机﹔每次演唱会之前，他连续几晚通宵听歌，为的是「温熟功课」、「迎接盛事」﹔八六年劲歌金曲总选，他在红馆现场，坐在张国荣歌迷「地头」，宣布谭咏麟得奖时，他和其他人一起大叫「巢皮伦」﹔八九年《告别乐坛演唱会》最后一晚，他顾不了第二天考试也要捧场，封咪仪式之后，他忍不住哭了。
　他二十年前买的《风继续吹》盒带，现在仍然保存?，但胶盒已经爆裂了。这些年来，他储齐张国荣所有唱片，黑胶碟、盒带、CD，合共七、八十张，家中没有唱盘，也不捨得丢掉。
　对于偶像之死，他虽然感到可惜，也表示不认同，但他说﹕「我跟了他这么多年，一早都feel到他迟早会这样做，他这种唯美主义者，是不可以接受自己老病。」
　水仙只应天上有 何苦人间沾泥尘
　他真、他善、他美，别说在艺坛，在芸芸人海中，Leslie都是个refreshingly honest 的人，一个不会「转?」的朋友。
　然而这个世界不是这样的，他的内心不免积存了很多他觉得很无辜的创痕，乐观、坚毅的人一样会受伤的。他从不否认他所爱的人，他从不墨守成规而不敢突破，艺术家的创作从来是诚\实的，真正的创作之中是没有虚伪的。
　Leslie的影迷歌迷除了看过他的签名之外，也许没看过太多他的字?，这儿附上一张，给大家留念。
　那夜我们在「中国会」吃晚饭，当时还有一座钢琴的，我想要You And Me Against The World的歌词，那他便一边轻轻地唱让我一边慢慢地抄，后来他索性拿起笔把歌词默了出来，浑然忘了自己是红透半边天的张国荣，亦没想及邻桌的人听得见他的歌声，忽地掌声四起，还有客人要求他再唱一遍，他很自然地走到钢琴旁边，高高兴兴，大大方方地唱了首曲子。
　几年前我搬家，新居没有全身镜子，他说﹕「你怎么穿衣服的﹖我去订造一个给你，你喜欢什么款式的﹖」过了不久，全身镜子便送来了。
　去年生日，Leslie掏出了一隻手錶﹕「This is a gift for you, an promised.」我都忘掉了，缘由是有一天我看见他戴?一隻新款大手錶，我说真好看，料不到他倒记住了，他是个很细心的朋友。
　生日宴中人不算多，二十来个吧，虽然他认识的没多少个，但他很主动地跟大伙儿聊天说笑话，客人都让他的谈笑风生吸引过去了，事后朋友们都说﹕「想不到张国荣是那么没有架子，那么有趣可爱的。」快乐时的Leslie的确是很好玩的。
　今年，他老是心情郁郁的，打不起精神来生日会了，大家相识二十年，当然了解，同时有点担心。他还是常到半岛酒店大堂的咖啡室的，有一回他站起来叫《明周》记者拍照，那样才能拍到半岛大堂的华丽天花板，他说﹕「只有我这么高贵才衬得起这天花的。」
　如今美丽的天花仍在，美丽的水仙走了，我的脑海中浮起一帧画，在白云高处有一个波平如镜的湖，有个眉目如画的男子坐在湖边，凝视?自己的倒影，然后人不见了，湖边长出了一棵水仙。

Joseffu

当唐唐听到哥哥跳楼的消息，第一个反应是呆了......

炅炅2

谢谢了....蛮全面的一个概要
一时感觉到自己的词穷 我无语.......默哀！