林奕華：張國榮是天生的賈寶玉

lktgwd

來源：新民周刊  作者：林奕華  時間：2013年3月29日

我第一次看見張國榮，是身穿「皇鳳翎佛教中學」校服的他。當時，他念中學三年級，我則是他的學弟。那個時候，距離「Leslie時代」的來臨尚有一段日子，但他卻已經是整個中學裡最具光彩的人物了。沒有一個人能像他那般漂亮、瀟灑，簡直與數年後那個習慣被看作大明星的「張國榮」沒有什麼兩樣。當時，他大約是15歲吧，就非常特立獨行：上學時，他常常會把手臂搭在女同學肩膀上，親熱地與她們有說有笑。而他一打起籃球，立馬會吸引大家走到走廊上，憑著圍欄，目不轉睛地看著和幻想著。當然，這其中包括我。

同窗時代的緣分

理論上，早在那個「同窗年代」，我就應該有和他說過話，但我真的完全記不起來了。直至某年他接受黃韻詩訪問，並告訴主持人說：「我記得林奕華，他是走上來跟我說過這句話的小子——如果世界上真有羅密歐，我認為他便是你這樣的。 」其實按照我當年如此「主動」的性格，很有可能說過比這更恐怖的話吧，還好我完全忘記了，哈哈哈。

儘管我已無法確認有否把一個高班的師兄比喻為羅密歐，不過，我清楚記得為了要讓他知道有「我」的存在，我曾跟蹤他和那被他搭住肩膀的女同學走進餐廳，吃學生特價午餐，並且在他吃完之後，大膽走到他的面前對他說： 「我已經替你付賬了。」

後來我去了台灣讀書，不久又回到香港，開始了在電視台寫劇本做兼職的人生，編劇之餘，我還曾和杜琪峰等人演出電視劇《少年十五二十時》，在當時還頗為轟動。沒想到，已失去聯絡的我和張國榮，居然因此又有了聯繫。當時，他曾托人給我帶來一張紙條，上面寫著他的聯繫方式。我估計他有意晉身歌唱電視圈。但我覺得自己幫不上什麼忙，於是，這個電話我始終不曾撥打。沒過多久，我們終於在麗的電視的7號錄像棚彼此看見了，那是他來參加「亞洲業餘歌唱比賽」的評選，我們唯有點頭致意而已——這一幕，我始終印象猶新。
後來，他在比賽中得了香港區亞軍，從此開始步入藝壇。



來不及實現的合作

我原本以為，自己與張國榮的緣份就此告一段落了吧。但沒想到，有一次，我與一個朋友在「為你鍾情」喝茶，他遠遠看見了我，立即走上前，沒有吝嗇微笑和招呼。待到結賬之際，侍應告訴我們：「賬已經由張先生付過了。」——好不熟耳的一句話?第二天，我送了自己的一本書給他，作為答謝。張國榮就是這樣的一個人，雖然他是家中最小的「十仔」，但不知為什麼，他特別喜歡扮演「大哥哥」的角色，對人照顧得無微不至。

還有一次，我與鄭裕玲正在飲茶，張國榮突然打電話過來，問鄭裕玲：「要不要我陪你一起去看《霸王別姬》?」鄭裕玲哭笑不得：「你都看了多少遍了?還要看啊?」「可是我沒有和你一起去看過啊!」哥哥的回答令人叫絕!或許，他對於《霸王別姬》是如此用心，以至於太需要別人對他的肯定與讚美了吧。

後來，我參加台灣「金馬獎」提名的討論，那一年，正巧《春光乍洩》參賽。當時，評委們把天平都傾向了梁朝偉，認為他「不是gay(同性戀者)，卻能夠為藝術犧牲，演得如此細膩逼真」。聽了這話，我不知怎的起了情緒：「如果異性戀演員因演同性戀角色而應受到理所當然的肯定，那同性戀演員一直在銀幕上扮演異性戀者，豈非更應捧獎﹖」可能是這話起了作用，之後張國榮獲得了「最佳男演員」的提名。

「要不要找張國榮做一出舞台劇?」一度，我曾有這樣一個念頭，為此，我還專程前往德國柏林找張國榮商談。當時是1998年，張國榮正擔任柏林影展的評委。在我到達的當天晚上，他請我吃飯，席間，我告訴他：我想請你來演一出舞台劇，情節只有一個：一位「前輩」教一位「新人」如何表演抽一口煙。他當時聽了很有興趣，還特別向我推薦了馮德倫來扮演那位青年演員。後面幾天，柏林又迎來了不少老朋友，從法國過來的張曼玉，香港去的關錦鵬，還有邱淑貞伉儷和編劇魏紹恩 ……真可謂濟濟一堂。頒獎典禮之後，張先生十分開心，叫了兩部車把大伙送到東德去喝咖啡。就在那個簡單的咖啡館裡，只有幾張木桌木椅，地板很舊，天花板卻好高，哥哥坐定之後，悄悄地對我說：「這便是我理想中的咖啡館的樣子。」原來，他喜歡的並非是「為你鍾情」那樣華麗的地方，卻嚮往著如此純樸自然的環境……在回港前，哥哥對我說：「張國榮、林奕華這兩個名字加在一起，會讓人生出很多期待，我們必須從詳計議，好好談。」
可惜的是，回到香港後，我們各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度還傷到了腳，只能坐著輪椅和我打電話討論合作事宜。而我每有新作品，也常常會邀請他來觀看。再後來，我們的聯繫越來越少，我看到一些報道，說當時他因為種種原因活得很痛苦，很失落，很不開心。據說他還曾給張曼玉寫過一封信，信中說：「我老了，再也不能和你一起演戲了」……直到2003 年的4月1日的晚上，我在一家音像店的廣播裡，聽見了這個令人難以置信的噩耗。於是，我們的合作，還沒來得及開始，便煙消雲散了……


哥哥就是賈寶玉

張國榮的一生是一個傳奇，我總覺得，在他身上的很多事情，我們需要再過個三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾經提議，是否能夠拍攝一個紀錄片，邀請那些曾經與他合作過、並始終保持著良好關係的女明星，來聊一聊她們心中的張國榮。從白雪仙到莫文蔚，從張艾嘉到林青霞，從張曼玉到李碧華，還有後來過世的沈殿霞……因為，在我看來，張國榮在這些美好的女子身上，彷彿都看到了自己的影子。
大家總說，張國榮是天生的賈寶玉，我倒覺得，哥哥可以化身《紅樓夢》中的太多角色，尤其當香港的娛樂圈如今一日比一日更像「榮國府」，那個「聰明累」和「好了歌」中寫到的榮國府!
在哥哥走後，香港人是愈來愈沒有了賈寶玉身上獨有的「淫人」氣質，卻只有他各房兄弟的粗鄙與荒淫。人們對女性的興趣，僅僅是出於對她們身體容貌的喜好，完全沒有了心靈契合與精神溝通。這與賈寶玉如何欣賞及看待他的姐姐妹妹們是何其兩樣!寶玉受女性歡迎的一大原因不是他「女性化」、「懂得向女性打躬作揖」，而是他天生對女性有一份由衷的尊重和愛。也正因此，張國榮便成了有史以來扮演賈寶玉最合適的演員。