【邊邊角角論壇╱林嫻如】 # E6 m4 J! @& W% A3 N
) C7 c; T) I8 @
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=2440674 k, H; X$ t6 d" b* g4 l
3 H1 {% J8 J- Q8 R- o. E/ x$ Y
# {6 F' d/ N. U3 J7 h如此靠近張國榮,那煙霧灰白冉冉在空氣中飄散上升,遮掩了眼前光景,一切顯得虛幻迷離極不真實,沿著煙塵漫飛處,我見他修長指間埋著煙,眉眼低垂彈掉了蒂頭,舉止裡流露天生般優雅,魅力渾然生成,叫人移不開視線,就是一陣目眩神迷。 2 m+ v& R/ e# \- F
1 J5 v5 L" d' z0 d& I散發巨星般的風采,存在感彷如一個強力發光體,難以忽視張國榮的一點一滴。一場電影「霸王別姬」的香港餐宴上,眾聲喧嘩裡只見他煙不離手一根接著一根抽,那一吐一吸,淡淡灰霧不期然生起一種鬆放的節奏,時而瞇起眼呼煙下巴略仰的姿態,說不出的疏離感不斷在空間裡發散,即使在如此熱鬧的歡宴,張國榮活脫脫地有種超越時空的奇妙本事,無意識張揚但總能成為眾人的目光焦點兀自被放大。
- G. @8 K; e; ?" f. \, V- B* m
* i# S* ?4 C% F, m, \' \一名註定活在舞台上的人物,有著閃閃發亮的鑽石純度,無論如何掩蓋不了那本質。
9 |7 F$ e! f5 c% e' E就像夜空中流動光束,大約是疏離的、神秘的,帶有極其華美如貴族般氛圍的形象,這源自於許久以前我從銀幕看張國榮,不論是「霸王別姬」裡藉戲投射了真實自我,抑是「春光乍洩」展現表演的能量釋放,多重的角色面貌,卻常讓我生起幻覺,全然情不自禁媚惑於張國榮式華麗又頹圮的世界與其漫舞,一種奇特的幽微迷情,彷彿命定了張國榮難以平凡。 + F) Q1 c( E4 y
* R# c4 A' r i0 b' F1 d: k& V
的確太過耀眼,幾乎是所有女記者目光注視的唯一,那場晚宴他風采迷人,些許「霸」片入戲的影子反覆追隨,舉手投足優雅陰柔俱是風情,梳理光整的偏分髮型,眼下五官立體古典,我坐在他左邊毫不遮掩側身直視,傾慕偶像的意圖取代了偶一為之的矜持餘光。張國榮席間談笑風生,安靜沈默的時侯總微微吐煙,那煙氣息魔幻不夠真實感,隱約突顯了他與現世節奏的格格不入,氣質避世,眼神偶或鬱鬱流轉,一點點情緒化的不安感,在氤氳煙氣中有了適合的保護色。 3 f$ m1 c* P( l' }
4 B: g0 k, _% C$ S9 V, e
宴中被問及拍「霸」片時所謂入戲極深,移情對手戲演員張豐毅傳聞的敏感話題,張國榮無意閃躲,直言敬業與忠於角色是演員本份而已,何況遇到了一個好對手,只會讓自己演好的慾望更強烈。我大概很專心聽他說話,過程中不發一語,張國榮熄了煙在煙灰缸擰了擰煙頭,突然轉過頭說,「你到現在一句話都沒有說。」潛意識一種心虛的念頭彷彿被看穿,我用笑佯裝內在的尷尬半晌沒答話,但對於張國榮以細膩心思強調出所有與會者的存在感印象深刻。 * l7 e* K) Z/ t* ]! d
5 t+ p M9 ]# k: t
這是其中的一次。而當徐楓等人談及張國榮不脫要求完美等表述詞,導演陳凱歌更驚人說出他為「霸」過於入戲,曾夢到張國榮穿戴戲服向他深深欠身,並說就此別過了,當時他醒來甚為惆悵,尤其乍聞張國榮死訊時忍不住慨嘆,這莫非是另一個程蝶衣?在我看來多年來其對性向的隱晦,許是透過了戲劇形式上的角色找到了內心觀照的投射,以至於如張豐毅看張國榮時說,「困頓在角色的情感難以抽離,是演員得面對的命題。」 * [, y* u! o5 r" d) y
- x! }5 a" S" M, J0 C) g$ q
於是「霸」片之後的「金枝玉葉」困惑於性別認同、「春光乍洩」中在同性情慾中掙扎,似乎預示了台上台下張國榮重新勇敢地面對自我的出口,每每我重看「春」片,見戲中他不斷看著他以瘖啞、頹廢的嗓音問著梁朝偉:「我們可不可以重新來過?」我總有一種安心又不忍的情感游移在角色中看到他的掙扎與解放。
a' B# W. p/ S; c7 K/ t0 ~" Y$ Z2 J: c p' ^7 G S5 b
拉雜寫下這極為片面的記憶,源於無意中讀到一所大學的電影社辦了張國榮研究的系列活動,稍稍觸動了內心裡對採訪張國榮時的掠影浮光,也想起了這位很難平凡的一哥,生與死,怎麼看都如一則傳奇,像煙火。偶而電影裡再見張國榮華麗頹廢並存的貴族餘韻,似乎便忘了他離開這世界帶給世人的震撼,這一切都如此美好,彷彿許多事都不曾發生。
1 R$ K1 @. J3 Z3 |. w3 m! o( [; X3 t: P) s8 H
眾生喧嘩之餘,除了靜止之外還有什麼?也許有不少人和我一樣,沒有忘記張國榮的世界和他永遠的自己。 ( S7 S8 x. }% ^
即使在那麼多年之後。 |