威望 点
荣币 元
积分1248
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
勿庸置疑的美丽 我见犹怜的蝶衣
2003年06月26日 13:35:12
终于看到《霸王别姬》的电影——这部中国电影史上首个获得金棕榈奖的片子,也是我最喜欢的第五代导演陈凯歌的片子。《霸王别姬》的成功来自故事,来自人物,来自导演,来自音乐,来自戏里戏外不能分割的爱恨纠缠。这样的电影看一次就是一次消耗,回头张望自己和命运的连接时,前生来世的惊觉轮回是不能用言语描述的。从某种意义而言,《霸王别姬》才是所谓“最佳外语片”最名至实归的对象,而这部弥漫着古老东方华靡气息的电影,虽称霸戛纳,但最终失意于奥斯卡。
这部电影是陈凯歌电影事业的巅峰之作,从《黄土地》开始陈凯歌就以凝重深沉的电影语言呈现着自己独有的镜头世界,但之后的《孩子王》曲高和寡,票房惨败。然而《霸王别姬》却是他最灿烂的一次歌唱,看罢全剧,你会禁不住长叹“人生如戏,戏如人生”。
电影开始的时候是没有灯光的体育馆中场,站着迟暮的段小楼,进来的是同样迟暮却依然痴情的程蝶衣。结束的时候还是这样的场景,这样的人,中间隔着的曲折艰难,我们已经看在眼里。凝声屏气看着程蝶衣,脸上说不出的从容淡定,竟似是参破了万象,参破了情爱痴缠,参破了不能言语的苦痛。又被那一句台词恍惚了一瞬,其实是又清醒了一瞬,“我本是男儿郎,又不是女娇娥,”人生不过如此,情已断,恨了半生,一辈子的梦成一缕沧桑,戏本是戏。于是那一个转身的慨然自刎,我们并不惊讶,只是面对注定的悲剧,仍然免不了叹息。为什么虞姬注定要死在项王的前面,为什么如此的深情对唱换不来一次转世的幸福?历史上虞姬为霸王而生、为霸王而死。一辈子对他痴情一片,至死无悔,但最后呢?他们谁都没有得到对方。而现实中的霸王也被这世界给抛弃了,他无处容身,他和死了也没什么分别。整部电影充斥着历史与现实的交织,仿佛戏里戏外不分情境的纠缠挣扎。少年程蝶衣无论如何不能抗拒自己是男儿身的意识,在师傅和师哥残酷的毒打下硬生生改口说出了 “我本女娇娥”,那一刻起他的悲剧命运即是一种宿命。想着蝶衣,想着他的那段一生的苦苦的痴恋,是落花有意还是流水无情,是横刀夺爱还是一无所有,他究竟是什么,男人?女人?“男人把他当女人看,女人把他当男人看”,他究竟是什么呢?陈凯歌不能放弃悲剧带来的震撼和凝重,程蝶衣终于自刎于他段小楼的面前就像虞姬自刎于霸王面前一样。他们的命运注定是要紧紧地纠缠在一起,这是天意还是前世已注定的命运。“师弟——小豆子。”这深情的一喊,回得来的是往昔的情谊,回不来的是蝶衣,是不是只有在此时小楼才感到他是他真正的虞姬——他一生最真挚的伴侣,这种错位的爱情怎能不令人惋惜。前程往事、过眼云烟、起起浮浮、跌跌宕宕,爱恨情仇、孰是孰非、生离死别、劫后余生、末路相逢、冰释前嫌、恍然大悟、为时已晚、香消玉陨、无处可容。猛抬头,见碧落,月色清明。
影片的高潮在我看来是“文革”批斗的火焰,弥漫的火光烟雾中镜头对准了妆面变形扭曲的程蝶衣和段小楼。人也好,戏也好,统统涂上戏子的脂粉,处处浓墨重彩,看到悲情处,不知道是笑是哭,还是长叹一声。每一处人性的刻画,每一处生命的残忍,每一处爱与恨的纠缠,都被陈凯歌处理的只突出一个狠字,狠到扎一针也要喷出血来。没有人能够解释人性中真善对错的变换。热火朝天的批斗长上,段小楼用京剧的唱腔抖落程蝶衣的往事旧痛,不疯也要被逼疯了,见程蝶衣喃喃地自语:“你骗我,你们都骗我。”看到这里心里说不出的抽紧,是爱与不爱,是该与不该,他始终不能明白的是,骗了你的,不是段小楼,不是菊仙,不是关老爷,其实是一场生生不息轰然划过的命运。谁说戏子无义,满眼的姹紫嫣红,却有瑟瑟发抖的纯真。段小楼和程蝶衣相望的眼神,一个是无言质问的悲苦,一个是无奈受责的内疚。可是互相撕咬的同时是心裂般的疼痛,中间的那个女人何尝不能体会?然而,对于蝶衣来说菊仙也不是他一生的情敌吗?本来,他和他一起亲密无间,他本来是他最好的大师兄,处处帮他,处处护他,是他今生唯一的依靠。落花流水、情深自遂。但是,菊仙一来什么都变了,他被抛弃了,他的心被无情地打碎了,一下子什么都没有了。原著中有句话是这样说的,“在台上他们是夫妻,在台下他们是兄弟。而她是他一辈子的妻。”多么紧密怪异而又纠缠不清的关系呀!我一直看不起段小楼这类的男人,因为他明知道蝶衣深爱着自己,但是他就是没有勇气对蝶衣说一声:“我不爱你。”他只能懦弱地用菊仙来向蝶衣暗示自己并不爱他的感情。相比之下,程蝶衣要勇敢得多,他知道自己的感情,会勇敢地去争取,即使被现实撞得头破血流,撕扯得遍体鳞伤。蝶衣一厢情愿地要和自己的师哥唱一辈子的戏,为霸王当一辈子的虞姬,“说好了是一辈子,差一年,一个月,一个时辰,都不是一辈子。” 虽然是在八月酷暑的影院里,听着蝶衣的这句痴语,我还是禁不住生生打了一个冷颤。段小楼说:“蝶衣,你可真是不疯魔不成活啊,可那是戏!”可是人生哪一出不是戏?人间的戏,比什么都要像戏,半生都活在一个梦里,醒过来发现不如回到梦里。当徒弟小四要代替蝶衣演虞姬,段小楼面临着与谁演虞姬的抉择,最终他还是背叛了他的虞姬。蝶衣只能站在那里像一个从黑暗中走来的幽灵,不!他是无望的幽灵,他恨他但他还是割舍不下他。当文革批斗中,段小楼揭发了蝶衣最不想被人知道的旧伤疤时,所有的梨园兄弟都对段小楼投去了鄙夷的目光,但人格被践踏得鲜血淋漓的虞姬仍然勇敢地维护着自己的霸王。蝶衣的一生注定着以悲剧的序幕撩起,他凄艳而有哀怨的爱情,也注定着以悲剧的帷幕落下。
总觉得巩俐塑造的菊仙其实也很可悲,她跟一个男人争夺着心爱的男人。青楼的卖笑生涯,红尘俗事的纷扰,走过了多少或悲或喜或刚或柔的岁月,以为终于走到了幸福的彼岸,可是苍生弄人,仍然不能让她善终。十几年的感情投入,换来的是深爱的男人的无情背叛;十几年与蝶衣的明争暗斗、争风吃醋到头来不过是一场空;她自杀之前露出的那种无奈的微笑,卸下伪装的坚强,这个女人比谁都脆弱。
是宿命的注定,还是今生的真相,我们不能从电影里寻找,唯一的途径应该是生活本身。年华流水,生命如戏,岁月凭临,梦如光阴。虽然岁月流逝,人总在時光里渐老,然舞台的魅力又岂是与岁月的老去成正比? 一生如花盛放,尽在眼簾
作 者:王琦
来 源:上海热线
|
|