戲夢人生（第二十回）

gillian2367

戲夢人生
（上周提要）

在譚詠麟宣布不再領獎之後，
張國榮也急流勇退，
在十三歲時，
於香港紅磡體育館舉行一連三十三場告別演唱會。
張國榮雖然對一班支持者依依不捨，
但無奈去意已決。
在最後一場演唱會，
他望?台下正為他離去而傷感的歌迷流下不少眼淚。
毅然放下歌唱事業的張國榮，
終於離開香港這個充滿是非鬥爭的地方，
遠走加國開始另一個人生的階段。

（第二十回）
「漢兵已入境， 四面楚歌聲， 君王意氣盡， 賤妾何聊生。」
《霸王別姬》可以說是張國榮生命中最重要的作品之一。
這齣由香港名作家李碧華統籌和編劇，中國名導演陳凱歌執導的作品，在一九九三年的法國康城影展摘下了金棕櫚獎，翌年，再取得金球獎的最佳外語片，當時被評為中國最偉大的電影之一。
在一九九三年推出的這部作品，使張國榮超越了偶像的層面，真正成為了一位表演藝術家。
《霸王別姬》中的程蝶衣，本來不是張國榮。
原本世事就是玄之又玄，以為錯失了的機會，如果屬你的，終歸都會回到你的身邊。
早在張國榮離開樂壇之前，《霸王別姬》的編劇和統籌李碧華就一心要找他演出這個角色，不作他人之選。
當時張國榮收到劇本，細閱後，內心非常掙扎。
當時的他還未公開承認自己的性取向。
對於《霸王別姬》中程蝶衣的角色，他知道自己能夠演得出色。但他卻不願意，將自己未願意表白的性取向，加上另一層的揣測。
那個時候的張國榮，還是初初捉摸到電影的光與影。
基於形象上的考慮，張國榮婉拒了這個為他度身訂造的角色。
雌雄同在
但戲總是要拍，有了霸王，哪能缺少了虞姬？迫於無奈，惟有聯絡上另一位演過《蝴蝶君》的尊龍。當時尊龍開出天文數字，諸多留難，結果自然談不攏。
湯臣公司老闆徐楓和李碧華再游說張國榮。一向心軟的他，無法再拒絕好友的請求，更何況，作為一個演員，他也知道，一生中可以遇到這樣角色的機會不多，錯過了，就再也沒有這樣的機會。
他終於願意嘗試。
他要以自己的絕世風華，演活程蝶衣，一個不瘋魔不成活的戲子，一個既是男兒郎，又是女嬌娥的小豆子。
當時導演陳凱歌曾經擔心張國榮不能應付這樣的角色。
可是已經把戲接下來的張國榮，對陳導演的疑問，只是輕輕一笑，一個媚眼，對他說：「我就是人戲不分，雌雄同在，我就是程蝶衣。」
的確，他演活了。
演活了貴妃醉酒的楊玉環。
同時亦演活了霸王別姬的虞美人。
以靈巧的眼神演技，張國榮將一切對男人的誘惑能事幾乎是發揮到了極點。
程蝶衣把他骨子裏的那份嫵媚、癡情、決絕都勾引出來。
他的眼睛，處處透?誘惑和妒忌，有如秋水一樣的眼光，勾魂攝魄，把看的人帶進了他那一個墮落的虛空世界。
嘴角那一抹正在撒野的嫵媚，隱約透出一點狠毒的絕情。
眉峰常常不經意的一揚，挑動?旁人驛動不安的心。
正是這一種削薄而孤清的美態，張國榮以另一種絕色傾國傾城。
舞台上，一個是柔若無骨，嬌嬈嫵媚的虞美人；一個是虎步龍行，颯颯雄姿的楚項羽。在舞台上這方寸之地，配合了人眼目的色彩，震懾人心的鼓聲，張國榮與張豐毅的合作，簡直天衣無縫。一切一切都是那樣完美。
當時很多人都看不慣張國榮在戲中的反串演出，演戲的人?魔，看的人則是迷惑。
是對性別角色定位的疑惑。
男子一向以剛烈為美，以陰柔為不美。可是張國榮的演出卻顛倒了這種觀念。同劇中演出的鞏俐，在張國榮的身邊一站，在女性獨有的風情上，反而給比下去了。她只能表現出一種母性的溫柔，但張國榮卻是把女人最可愛，最可恨的一面都演繹了出來。
誰才是真女人﹖
瘋魔成活
京劇大師梅蘭芳說過古典歌舞劇是建築在歌舞上面的。一切的動作和歌唱，都要配合場面上的節奏而形成它自己的一種規律。前人創造很多優美的舞蹈，根據現實生活中的動作，把它進行提煉誇張才構成的歌舞藝術。
作為中國文化遺產的京劇藝術，是一輩子的事業，外行人很難可以半途走進那個世界。
作為一個現代歌手藝人，程蝶衣這個角色本是極難把握的，張國榮雖然演出經驗豐富，但對京劇始終是門外漢，對於這一套以舞蹈、身段、手勢、腳步的虛擬表演藝術，畢竟是非常陌生。可是戲中的程蝶衣，卻是一代旦角，在電影中風靡當時整個戲壇。要演活這個對藝術如癡如狂的角色，惟有做到如戲中所說的「不瘋魔不成活」的境界。
而張國榮就是這樣的一個好演員，他當時就像對這個角色?了魔一樣。
他這次演出不單是敬業，還被程蝶衣這一個複雜而又淒美的角色迷住了。
當時張國榮是反串演出，對台詞早已背得滾瓜爛熟，但演出這樣的一個角色，需要的卻不止如此，更要那一份顧盼自豪，目空一切的氣派，對藝術狂熱而固執追求，還有就是對世情冷暖的那一份不屑和冷漠。
這些又豈是任何演員都做得來﹖
不瘋魔不成活。
要保持那一種?魔的態度，要保持那一份胸有成竹的氣派，必要一氣呵成。正在拍攝霸王別姬的張國榮，每一天，每一個時辰，每一刻都是在演程蝶衣。
他經常唸唸有詞，唸的是戲中對白，唱的是虞美人如何自訴心境，和霸王告別，只因他怕會與角色生疏。
在台下的他，無時無刻都保持?戲中人的舉止和神態，無論是待人還是接物，都以作程蝶衣的心境為依歸。即使是正在休息的張國榮，還是先好整以暇的整理戲服，仔細的補妝，之後再閉目養神，一派大師的風範。
他對自己標準之高，早已超越了導演的要求，一個鏡頭，明明已經拍好，但他還是想多演一遍，因為他老是覺得，最好的演出還沒有出現。即使是演得如何筋疲力竭，他都不願放棄追求完美。
人戲不分
也許，就是因為他這種演出的態度，使他跟角色之間產生了一種互動，一種交流。程蝶衣本來執拗的性情，對藝術接近瘋狂的追求，和張國榮當時的心境重疊了起來。亦只有這樣，張國榮才真正成了戲中人，成了那個含淚別霸王的虞姬，他再也不是他自己，在靈魂的某一個地方，他與角色早已融為一體，做到了水乳交融的藝術效果。
一個寒冷的黑夜。
那場戲，張國榮沒有對白。
那一幕，被安排坐在黃包車上的他，眼看?日軍進城，要演的只是一個眼神。
回應戲中人的遭遇和心境，張國榮的那個眼神跨越了時空，那份悲涼和淒愴，使人久久不能忘懷。
在張國榮死後，陳凱歌寫了一封給亡友的信。
信中重提十年前拍的這一場戲。他說，張國榮當時拍完那個鏡頭之後，久坐不動，就這樣坐在那輛黃包車上，淚如雨下。
當時，誰都沒有勸說，陳凱歌示意關燈，讓張國榮獨個兒留在黑暗中，面對那份洶湧而出的情緒。
十年後，陳凱歌才突然明白，張國榮對角色的那一份投入。只是這一個眼神，張國榮把自己對人生的無力感、迷戀和背叛都說盡了。
曾經有人說過，真正成全《霸王別姬》的，不是誰，而是張國榮。
是他的心血使角色活了。
導演陳凱歌在拍竣這部電影之後，久久都不能從當中釋放出來。
直到一天晚上，張國榮穿?一身白衣，走進了陳凱歌的夢。
早已幻化成真的程蝶衣，只留下一句「別過了！」，就飄然遠去。
悚然驚醒的他，夢中淚已傾。
人生如戲
多年之後，張國榮在香港中文大學就《如何演繹李碧華小說中的人物》這個題目，替學生和慕名而來的人上了一課。
座無虛席。
那天談的戲，依然是《霸王別姬》。
他那天向聽眾解釋戲中程蝶衣為何走到最後，在曲終人散之時，選擇自刎於霸王之前。
「因為戲中人的個性固執，為了完成戲中的情節，他決定要轟轟烈烈的死在霸王面前。更何況，那時候，他早已年華老去，對一個一生追求完美的人來說，又怎能接受呢？」
這番話在當時，引起了不少在席中的學生的迷思。
在張國榮死後，很多人都再次憶起程蝶衣最後自盡於段小樓前的一段戲。
有說他始終都不能抽離角色。
但更可能的是，他跟程蝶衣的緣份始終未完。在命運的交錯下，就像有一條無形的絲，把戲中人和他，連成一線。
其實人生如戲，戲如人生，孰真孰假，何必認真。（待續）