[转帖]演技派“贵公子”－ 张国荣

马艺宁

译自石子顺《中国电影的明星－朱旭，姜文，张艺谋，张国荣》中的张国荣篇
１，悼文 　
在本书的制作进入最后阶段时，传来张国荣的讣告。
《朝日新闻》是这样报道的。4月1日下午6点40分左右（香港时间）逝去。本来，因《异度空间》获香港电影金像奖最优秀男主角奖提名，预备出席6日的颁奖典礼的。
一年多来，我不停地在写张国荣的明星故事，他的存在就象是我身边的人一样，对于他的逝去，只能用“可惜！遗憾！”来表达。
张国荣，在星光璀璨的香港电影界，以他的美貌和演技，更是一颗分外耀眼的明星。他不仅仅牵引着香港电影，还积极地参与中国大陆电影，是香港电影得以加深加宽的原动力。本来，以后还有多部作品产生。本来，还要向电影导演挑战。
张国荣为什么做此选择，在这里说不出。也不想猜测。我只是，默默地承受这一切。
4月1日，将成为香港电影的一大纪念日吧。4月1日，将作为大明星张国荣的忌日，成为人们永久的记忆吧。他的作品，将反复上映，永远地流传下去吧。
张国荣，さようなら！再见！谢谢！
２，序 　
张国荣，这个３个汉字组成的名字在中国大陆是行得通的，在日本则不太熟。张国荣，是被称为香港电影“贵公子”的大明星，就是レスリー・チャン（Leslie　Cheung）。他在香港有着超强的人气，在日本也拥有绝大的FANS群。特别是在女性中很有人气，有新作上映或有演唱会时她们会组团去香港捧场就是一例。
香港电影中，有《英雄本色》的周润发，《川岛芳子》的刘德华，《阮玲玉》的梁家辉，《甜蜜蜜》的黎明，《重庆森林》的梁朝伟，《警察故事》的成龙，《堕落天使》的金城武等男演员，这些美男子明星就象天上明亮的星星，使香港电影增趣，扩大了在日本的香港电影FANS群。
张国荣从出道以来，和这些香港男演员们并驾齐驱，主演或合演了各种各样的电影。但有一点，张国荣和他们是不同的。
这就是，张国荣主演了中国大陆的电影。从１９９３年陈凯歌导演的《霸王别姬》，１９９６年同是陈凯歌导演的《风月》，到１９９８年叶缨导演的《红色恋人》，这三部都是中国电影。而且，在香港电影《夜半歌声》和《新上海滩》中，他演绎的是生活在１９３０年代中国的男人。
把香港电影的大明星张国荣，作为中国电影的明星写入此书的理由，就在这里。
有人可能会说，是专业的电影演员，有演电影的机会，只要是自己喜欢的剧本，当然是不管什么电影都会出演的。可是，张国荣在中国电影（译注，此书的中国指中国大陆）中表现出的演技，是不同于以前他在香港电影中的那种娱乐电影性的东西的。不是作为美男子明星依赖于美貌和人气的那种，而是充满紧张感和绝壮感的。在动作片中，他也演绎生死抉择，不过这是香港电影中的限于黑社会的生和死。可是，在中国电影中，我们看到的张国荣演绎的生和死，生是那种和根植于中国悠久的历史，政治，风土，传统的古老习惯或封建体质切切相关的没有回旋余地的生，死也是那种绝壮的死。主演中国电影，对于在香港电影中成长成熟起来的人来说，就好比是拿出参加其他流派的比赛那样大的勇气。
张国荣，这样参加其他流派的比赛，感到他不是作为香港人而是体内涌动着作为中国人的血，倾注演技去热演根植于中国大陆的中国人。
有关张国荣的文字很多。可很多是从张国荣迷的角度去赞赏他，而没有从他主演中国电影的意义上去考虑。
３，张国荣站在天安门 　
张国荣，１９５６年９月１２日生于香港，１０个兄弟姐妹中的末子。祖父和父亲从大陆逃离去香港。父亲在香港以替人裁剪洋服而获成功。手艺很不错，曾为Thriller电影的巨匠Hitchcock、William Holdan等人做过服装，有大的店并经营服装厂。
１９９５年，为纪念电影百年而出版的《中国电影大辞典》（上海辞书出版社出版），就张国荣简要介绍道：“电影演员，歌手，祖籍广东，生于香港，１９７６年参加R电视台的亚洲业余歌唱比赛获香港冠军（作者注：原样照录）。成为R电视台专属歌手和演员。１９７８年以《红楼春上春》首次出演电影，８０年代以演《烈火青春》，《英雄本色》，《胭脂扣》，《倩女幽魂》等片获得好评。１９９０年以《阿飞正传》获得第１０届香港电影金像奖最优秀男主角奖”。并列出了从他出演的处女作到１９９３年《霸王别姬》的１７部作品名单。
张国荣１０岁的时候，中国大陆爆发文化大革命，文革在他２０岁时结束。张家也因文革受到打击。据张国荣自己讲，他父亲的工作“也有很赚钱的时期，不过大概是从中国出来后对香港还没有信任感，赚了钱便带回中国。可是，文革时财产全部没有了。”（《张国荣的所有》产业编集中心出版）
张国荣因母亲的强烈愿望，１３岁便去英国留学，进入大学后按父亲的意向学习纺织，因父亲饮酒病倒而缀学返港。如果不是父亲病倒，张国荣便能在英国继续学习纺织，或许会在此领域成名。父亲的半身不遂将张国荣招回了香港并开始了完全不同的人生之路。他在英国时也有唱过，回香港后参加歌唱比赛并获奖，１９７７年进入娱乐圈。可是，在１９８３年的《MONICA》之前一直没有走红。即使出演电影也仍是贫困。
这一时期，张国荣受到影响的，不是香港的人气歌手，而是日本的西城秀樹，沢田研二，五輪真弓他们，特别是山口百恵作为偶像的影响巨大。１９７０年代后半期至１９８０年代前半期，日本的新音乐在香港得以推广并由香港歌手用粤语翻唱而广为流行。张国荣也将山口百恵的《さよならの向こう側》以《风继续吹》的歌名用粤语翻唱而获成功，而后的《MONICA》更是大举成功，使其成为偶像歌手，并打开了电影明星大门。
２０００年１０月，张国荣在北京迎来国庆节。从８月香港开始的世界巡演，多年盼望的在中国大陆各大城市举行的演唱会终于得以实现。这次中国演唱会的写真集《庆》已问世（产业编集中心出版）。
这是张国荣的写真集中最感人的一本。张国荣很温和，被中国的大地拥抱着，以自然的姿态，以不加装饰的脸，以不着鞋袜的脚，站立在中国。“多少年来不断地唱着的梦想终于实现了”，这份喜悦，静静地渗透在每一页。在西湖上，在小巷里，在天安门上，张国荣意气风发。给中国民众的message也是滚烫的：“红旗拼盪，国泰民安「庆」”。
４，主张“我”
张国荣，在成为电影演员之前，已经以歌手的身份主张着自己的存在。作为１９９９年～２０００年的热・情演唱会的主题曲，张国荣自己作曲的《我》这首歌，是一份宣言，高声地宣言站在这里的张国荣自己的人生意志。
在这里介绍林夕作词的《我》的部分歌词（译注，中文歌词省略）。
张国荣，２０００年夏在香港举行的《张国荣　热・情演唱会》上，演唱这首《我》时，得到满场喝彩。以歌手进入娱乐圈，成为偶像歌手后，在人气冲天的１９８９年，突然引退。以后集中精力于电影，之后又作为歌手复出。２０００年的世界巡演时，在中国大陆各地人气高涨，一个会场就可聚集２万人。年末在日本也连开了数场演唱会。
张国荣唱《我》这首歌，深深地埋入了他通过至今的歌手和影视表演活动形成的信念。
在日本开的演唱会的小册子里，有张国荣在和音乐评论家小仓荣司谈话时说的话。“人重要的是，有自己的信念。”“人，应该是公平和平等的。”“人，拥有的，那不是物质，而是在心里拥有的才是重要的。”
张国荣能够有这样的信念，可以说，是他，通过２０多年的歌手和影视表演活动中的各种体验，通过和众多的导演，演员，音乐家们的合作，获得的一种精神财富 。
5，在《红色恋人》中的演技
在张国荣主演的电影中最让我感动的是，1998年拍摄2000年在日本上映的《红色恋人》。
被写真集《庆》打动，可能与《红色恋人》给我的感动有关。
《红色恋人》是一部爱情电影。它的背景是，1930年代中期，在国民党的疯狂镇压下，被捕的共产党员几乎都难以幸存的黑暗年代。张国荣作为香港电影明星，初次饰演被捕后又被处刑的中国共产党干部，这个角色难度很大。
站在很大的中国全国地图前，充满自豪和热情地讲述中国革命、讲述参加长征时的张国荣，闪耀着光芒。张国荣扮演的这个地下党员叫靳，因头部和身上留有手榴弹的残片而时有发作，但他没有停止工作，为了治疗潜入上海。和靳扮作夫妻共同行动的是叫秋秋（梅婷）的女性
（译注，下面的故事简介省略）。
张国荣很大气地演出了一个为贯穿思想和为理想而牺牲的革命家。在这里，仿佛让人想起1960年代的中国电影《青春之歌》，《烈火中永生》等电影的场景，扣人心弦，充满紧张感。特别是让人想起美男子明星赵丹，张国荣象扮演《烈火中永生》最后那场赴刑场戏的许云峰的赵丹那样威风凛凛，但没有悲愤慷慨的那种激情高涨，让人感到冷静地迎接死亡的人的理性。不喊口号默默地面对死亡的处理，显出90年代电影和60年代的不同，这种处理反而让人感到告别生的那一瞬间的痛和恨。
另外还有一个留在脑海里的是，上海刚解放时的镜头。在解放军进城的队伍里，能见有穿着军服的靳和秋秋。在这里，我们看到了无数为实现革命理想战斗不息、却没能看到胜利那一刻而倒下的烈士们。露出一排好看的洁白牙齿，阳光的一笑，跳着祝贺胜利的秧歌舞的张国荣，给人的印象更是强烈。张国荣那张明净的脸，和面对双亲骨灰盒时两眼流泪却仍拼命地克制着的遗孤的脸，这两张脸相重叠的时候，观众也禁不住难过、欲哭。为革命流的许许多多的血，胜利背后的悲伤，这些因张国荣这一刻的笑容让人突然感觉到了，痛楚象闪电般传遍全身。
此时，让人认识到，张国荣是个了不起的演员，不是一般的美男子明星。我有幸在张国荣的这部电影的这个场景里，遇到了这一感人的演技，所以，看2000年的写真集《庆》时，对伫立于中国大地的张国荣的想法，会产生强烈的共鸣。
张国荣，在20世纪末，用逼真的演技，唤醒了革命家的形象。这部电影的导演是叶缨。叶缨导演没有用中国的电影演员，而是起用香港的明星，使这部描写革命家的电影引人注目。叶缨导演之所以想拍《红色恋人》，有他的理由。
6，彻身的冲击
向初演角色挑战的张国荣，这样说道，“靳不仅仅是个英雄，他也有苦恼和情感，是个有血有肉的人。他殉于自己的思想，但有幸在一生中经历与两位女性的爱。靳是生活在几乎被忘却的年代的人。我受到这个故事的震撼，它以1930年代的旧上海为舞台，这是应该永远留在人们记忆里的年代。”
1920年代、30年代的上海，有着另一个完全不同的世界――为革命活动赌上生命战斗到底的男人们，张国荣没有掩饰在知道这些事时感到的震撼。他的话，仿佛传递着他一边化解这个震撼一边演绎着靳的内心变化。
靳在刑场的那场戏是这部电影的高潮，可是，张国荣没出一声，拖着铁链堂堂正正地站在射击队的前面，仿佛让人想到方志敏瞿秋白们也是这样的，他那充满信念的演技，深深地感动了我。
枪声响起，生命就象一下子绷断似的，这种冲击是非常大的，叶缨在这里给予的是彻身的痛。令人在好像是自身被枪击一样的感觉中，痴迷于演绎者张国荣的凛然。
7，逼真演技的诞生
《红色恋人》，可以说是部因为有了张国荣的主演才成功的电影。开镜前的准备时间较长，这是为了得到张国荣答应主演的承诺，一直在等他的档期的缘故。从叶缨导演开始准备《红色恋人》的1995年到1998年的4年中，张国荣主演的作品有，《金玉满堂》（导演徐克），《夜半歌声》（导演于仁泰）等11部，每年出演2―4部。他自如地演绎着厨师、演员、电影导演、同性恋者等角色。是一直等待着密集日程安排中的张国荣的叶缨导演，拍了《红色恋人》。张国荣在这部电影中，完全改变了他之前的角色创作。叶缨导演也不是没有考虑过起用中国的电影演员。可是，比如说，姜文在《红高粱》里的印象太深，张丰毅不象都市人。叶缨导演要求的是，有国外留学经验、外语娴熟、思考细腻、形体华贵而带有韧劲、理性却又有阴影、深爱着亡妻、不象革命斗士的、地下工作者形象。
张国荣，远离于以前在中国电影中出现的革命家形象。中国大陆，从王家卫导演的《春光乍泻》等影片的印象中，对他较强烈的看法是，带有同性恋者“危险味”的香港电影明星。所以，起用张国荣演革命家这一角色，是一种决断，也是打破中国电影常规的一种意思表示的结果。
问过叶缨导演这部电影在中国的评价。叶缨导演的母亲安祺是长春电影制片厂的演员，曾和于蓝等活跃在建国初期的中国电影舞台上。安祺周围的干部级电影人都说，这电影“不好”， “带有反革命性”；不喜欢对张国荣的起用，没有处于生死关头的地下工作者的紧张感；党员不会为了个人感情而暴露身份向国民党“自首”；没有描写党的组织；为什么用外国人演重要角色……否定意见层出不穷。
还问了叶缨导演另一个问题。之前的《红樱桃》，这次的《红色恋人》，都是中国电影，为什么用外国人演，大部分的台词也是外语，为什么多这样的安排。
想不到叶缨导演会“告白”说，实际上我自己外语不行。还说，卖瓜的再怎么夸瓜甜瓜好也没人相信他吧，描写中国革命也是如此。中国人自己再怎么唱赞歌也是不大有说服力的。所以，用外国人，从外国，这样的第三人的眼光来看的话，就会诞生新的故事，就会去重新审视，冲击也更大。
叶缨导演在《红色恋人》中起用张国荣演革命家的目的也在此。在中国电影里，描写毛泽东邓小平青年时代的实录性革命电影，每年，总有个把电影厂在拍。这些电影，回顾革命并传递着历史事实，有着那么一份感动和动人之处。可是，由于叶缨导演让外国人与历史现场产生关联，新的故事诞生了，不同于以往的、从一个新的角度去接近历史事实的奇想得以实现并获得成功。《红樱桃》和《红色恋人》好评如潮，电影院里挤满了年轻的观众。
8，演员秉性被测试
张国荣的祖父在中国呆不下去，父亲的存款在文革时被没收，从这些事来看，对张国荣来说，演共产党地下工作者是有难度的吧。或许心中有某种抵触吧。
即使和祖父父亲有不同的想法，张家陷入困境，父亲酗酒，父母亲的关系出现问题，自己的英国留学被迫中断，原因也都是经济上的。如果是来自于文革的被害，那么或许会对指导中国政治的共产党产生厌恶感、对立感和不适感吧。
可是，张国荣演的靳，没有任何的动摇，一贯的坚强。叶缨导演对张国荣的演技称赞道，“张国荣很好地演出了我要求的，不，是超越我要求的，纯粹追求共产主义理想的主人公”。他的表演非常出色，执著逼真的演技，是在香港电影中的演技的一种飞跃。日本观众也是赞声不断，对他的评价也更高了。“张国荣的演技会如何展开，一直捏着把汗。”“对张国荣有了新的认识。”“在如此探究革命家形象的高超演技里，燃烧着他那专业的演员秉性。”
“理解了，为了理想可以抛弃生命”――这是美国医生的台词，他是一直照料着革命家靳、并在恋着秋秋时仍帮助他俩的美国医生。他的这一领悟发生在如下那一瞬间。1949年5月上海解放，解放军队伍进城，他陷入一种错觉，仿佛在年轻战士中见到了着军服的靳和秋秋。
靳，为了救出孕育着新生命的最爱的女性，以自己的生命作为交换，挺身而出，后被枪杀。从为组织不顾个人战斗到底的革命纪律来看，这是违反规则的吧。可仍是这么做的靳的行为，为了爱而殉却是写满了爱的赞歌。这样的男人，让张国荣演，真是再合适不过了。
张国荣对演靳这个地下工作者感到魅力的是，即使是革命家，也可以为爱和爱的结晶抛弃生命吧。自己虽亡，可代替自己的新生命诞生，在这新生命里寄托革命理想，对这种活法产生共鸣吧。而且，靳脑里因留有弹片而会发作，发作时会有幻觉，不能区别代替他死去的妻子和秋秋，是一种非常复杂的状态。这种男人的混沌意识，发作性的行为，和正常的理性的革命家重叠在一起演，这对于演员来说，是很值得演的角色。
有一种叫演员秉性的东西。如果是想演的角色，即使是从他人手里夺来也要演到底的秉性。并要彻底地溶进角色，为角色全身心投入的秉性。张国荣在香港电影里也挑战各种角色并获好评。在中国电影这个舞台上，饰演至今未曾演过的，和自己年龄相仿的共产党员角色，这大大地刺激了他的演员秉性。
有了有魅力的角色，过去的拘束障碍都烟消云散了。靳这一角色，就是这样的。是有很大难度的角色，不使自己身上的那些过去的东西都消失的话则难演好的角色。为角色创作时的内心格斗大概也是激烈的吧。
张国荣，遇到叶缨导演，遇到了祖父父亲都不太有好感的中国共产党员角色。这是对男人的挑战，也是对演员的挑战。演员秉性被测试。张国荣的心中有过动摇吧。身体有过颤抖吧。然后，靳诞生了。张国荣的戏路在扩展，产生了更强的自信心。《红色恋人》，对张国荣来说，应该是部值得纪念的电影。
9，以邢警一角成为真正的电影明星
张国荣在偶像歌手时就开始演电影，没有接受过电影表演的基础训练。他是通过出演电影逐步学习电影表演技巧的。不过，张国荣不是作为偶像歌手，而是作为电影明星显示他的存在的是，饰演1986年、87年的《英雄本色》和《英雄本色Ⅱ》中的邢警一角。导演是吴宇森，他后来进军好莱坞获得成功，1995年制作了吴子牛导演的《南京1937》。吴宇森导演，在发挥人气歌手张国荣那充满现实感的演技才能上，起了很大的作用。吴宇森，以此片实现了打入美国的梦想；张国荣，则埋头于从歌手到电影演员的工作中。
《英雄本色》这部电影，不仅仅让人看到了张国荣，还使周润发的人气高涨。张国荣是寡言的行动派，憎恨邪恶，为了任务可以不顾恋人，置身险境。张国荣在他之前的电影里表现的有点轻浮、有点以帅自居的一面，在这里消失得无影无踪，洋溢着竭尽全力完成任务的男人的活力和精神，更显阳刚。周润发饰演的是，被组织疏远、脚残仍倔强地报复而丧命的角色，可在他身上，有一种悠然，透着幽默。张国荣和他哥哥狄龙是处于对立关系的，但又保持着兄弟之爱。张国荣和周润发之间的友情，在激烈的打斗中燃烧。1980年代的这部描写香港黑社会的电影，是写实的，比之前的匪盗片还要强烈。
描写香港黑社会的电影类型，可以说就是通过这两部电影建立起来的。这两部电影，强烈，绝壮，悲痛，激烈。张国荣和周润发在夜里为潜入敌方工厂翻越高高的围墙时，空中划过流星，看到流星的张国荣轻叹“要发生不幸”。如张国荣预言的那样，他自己倒下了。可是，13年后的《流星语》中，张国荣研究流星，在天文台看到流星说“正因为她的生命短暂所以更显美丽”。写这场戏的剧作家，大概是意识到张国荣的《英雄本色》了吧。
回到原题，《英雄本色》里的张国荣紧抿着嘴，男子气地行动着的邢警角色，确立了他的电影演员地位。《英雄本色》是中国大陆拍不出来的。这电影，充满了香港电影的独特性，张国荣如鱼得水，在这条香港电影的大河里自由自在地畅游。
10，再谈张国荣  
有个词叫眉清目秀，随便看哪张张国荣的照片，都可以用这个词来描述。可以联想一下成龙和李小龙。很自然的，你能注意到，张国荣与在功夫片警察片里以身体为武器展示格斗技术用动作打倒对方的明星是完全不同的。
当然，成龙和李小龙也是好男人。精悍，男子气，够样。那是张战斗型男人的，聚集狂热力量的脸。目光锐利，就象是搜索猎物的鹰，有着在一瞬间袭击对方的敏捷。眼光是攻击性的，发现对方的弱点施展招数。行动先于思考，不露缝隙，如使用武器般地运用他那反射性地本能地活动着的四肢。
张国荣的脸，可以用美来表述。他的脸，不仅是外形的美，那里有智慧。那里充满思考力，能细心地判断状况。那里静静地蕴藏着追求理想的火焰。显得很年轻又很沉着。有一种把人吸引过去的魅力。有一股注视对方即可传达思想的能量。安静而又精力充沛。一般的美男子，娇容却有时露俗，可张国荣很有品位。和他那深邃的目光对视上，会有一种触电的感觉。这样一双眼睛在大银幕上成大特写时，特别是女性，立时成为他的俘虏了。 张国荣的脸上，非常明显地写有他的意志。自然流露出，干什么都自己考虑自己判断，有选择自己道路的判断力。可以说，张国荣是思考的明星。可以在他身上看到，以真挚的态度、有责任心地向作品挑战的、专业演员应有的状态。张国荣，从俊秀的美男子明星，成长为思考的美男子明星。

                                                          转自网易红版

tq05yt6

好长的文章哦，每次看到这样的文章都会为哥哥感到高兴！

欣蒂蕊拉

好不容易看完了，
哥哥就是这样的一个让人佩服的人~~

dennishqq

写的好棒!哥哥也是好样的!

敬荣

下面引用由马艺宁在 2003/09/16 07:52pm 发表的内容：
译自石子顺《中国电影的明星－朱旭，姜文，张艺谋，张国荣》中的张国荣篇

张国荣的脸，可以用美来表述。他的脸，不仅是外形的美，那里有智慧。那里充满思考力，能细心地判断状况。那里静静地蕴藏着追求理想的火焰。显得很年轻又很沉着。有一种把人吸引过去的魅力。有一股注视对方即可传达思想的能量。安静而又精力充沛。一般的美男子，娇容却有时露俗，可张国荣很有品位。和他那深邃的目光对视上，会有一种触电的感觉。这样一双眼睛在大银幕上成大特写时，特别是女性，立时成为他的俘虏了。 张国荣的脸上，非常明显地写有他的意志。自然流露出，干什么都自己考虑自己判断，有选择自己道路的判断力。可以说，张国荣是思考的明星。可以在他身上看到，以真挚的态度、有责任心地向作品挑战的、专业演员应有的状态。张国荣，从俊秀的美男子明星，成长为思考的美男子明星。
写得太好，精彩万分。

cherrybb

哥哥的美不仅仅停留在外表，更美的是哥哥的爱心

任性蔷薇

看完这篇文章有一种醍醐灌顶的醒悟，怪不得LESLIE的电影那么好看，原来是这样，原来是这样。。。。。

sally

我只看了一半（哭的），实在看不下去了。作为一个中国人我觉得汗颜，作者是一个日本人，他都可以这样刻观公正的去评价哥哥。可是中国呢？CCTV-3连为哥哥做一个纪念节目也不愿意，被选为“十大”就会有人站出来说，他不过是个同性恋没资格。他那么多的努力真的就那么不值得一提吗？为什么不可以对他公平些？他有足够的资格被称为艺术家。

云之翼

我总觉得cctv过于保守了,张国荣先生是一位艺术家,为什么总是追究他的个人问题呢?
每个人都有自己的生活方式,他所选择的,并没有给谁带来不便,为何不尊重他呢.

hello

"......张国荣从出道以来，和这些香港男演员们并驾齐驱，主演或合演了各种各样的电影。但有一点，张国荣和他们是不同的。
这就是，张国荣主演了中国大陆的电影。从１９９３年陈凯歌导演的《霸王别姬》，１９９６年同是陈凯歌导演的《风月》，到１９９８年叶缨导演的《红色恋人》，这三部都是中国电影。而且，在香港电影《夜半歌声》和《新上海滩》中，他演绎的是生活在１９３０年代中国的男人。
把香港电影的大明星张国荣，作为中国电影的明星写入此书的理由，就在这里。
有人可能会说，是专业的电影演员，有演电影的机会，只要是自己喜欢的剧本，当然是不管什么电影都会出演的。可是，张国荣在中国电影（译注，此书的中国指中国大陆）中表现出的演技，是不同于以前他在香港电影中的那种娱乐电影性的东西的。不是作为美男子明星依赖于美貌和人气的那种，而是充满紧张感和绝壮感的。在动作片中，他也演绎生死抉择，不过这是香港电影中的限于黑社会的生和死。可是，在中国电影中，我们看到的张国荣演绎的生和死，生是那种和根植于中国悠久的历史，政治，风土，传统的古老习惯或封建体质切切相关的没有回旋余地的生，死也是那种绝壮的死。主演中国电影，对于在香港电影中成长成熟起来的人来说，就好比是拿出参加其他流派的比赛那样大的勇气。
张国荣，这样参加其他流派的比赛，感到他不是作为香港人而是体内涌动着作为中国人的血，倾注演技去热演根植于中国大陆的中国人。
有关张国荣的文字很多。可很多是从张国荣迷的角度去赞赏他，而没有从他主演中国电影的意义上去考虑。......"
------------------------------
"参加其他流派的比赛"---这就是哥哥自己的实力和本事。 哥哥悟性极高， 无论是香港的商业片还是大陆的文艺片， 他都演来得心应手； 无论是演风格细腻的王家卫电影还是演风格大气的陈凯歌电影， 他都光芒四射。 套用那句话：“这样的演员在哪个导演的手下都出不了次活。” 他可不是要靠导演的。
另外， 他不但演哪个导演的电影都演的好， 而且也可以演各种各样千变万化的角色。
哥哥， 他是香港最好的一个演员啊。可怜那些脑子进了水 眼睛又近视的金像奖评委。

这么远那么近

“贵公子” 第一次听到这个称呼 不过很喜欢
感谢石子顺先生对哥哥的肯定
今天看报纸 据说哥哥的《异度空间》会参展金鸡影展
有这么多的肯定（尤其是内地的）真叫人欣慰

曾贞

写的好棒，只有哥哥有这么好，我往哪里找，像你这么好？