威望 点
荣币 元
积分122066
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|
作者:淳子
来源:新民晚报
梅艳芳在《胭脂扣》里唱:“问哪天会重聚?”
这是最后一句。
是问,也是邀请。
1995年,江南古镇的退思园。阳光洒在庭院里,碎碎的。是早春的清晨,有点冷。摄影师杜可风已经喝起了啤酒。巩俐从上海来,正和人 讲笑。她的笑很直白,有一种简单在里面。陈凯歌一双布鞋,坐在一张条凳上。这里是电影《风月》的现场。一干人忙里忙外。
张国荣待在化妆室里。
10点钟的时候,太阳从人的脚尖头移到了老宅子的门里,斜刺刺的挂在镜面上。张国荣穿着剧中人忠良的衣服,在镜子前左顾右盼。阳光 晃了他的眼,他转过身子,踱在房门前,探着头看杜可风几个人嬉闹。完了,又折回去,在房间里清净。他是不出来的,好像那是他的深 闺。
一个上午,张国荣就这样,一个人,化妆间里,对着镜子,比较着脸部表情细微的不同。
《霸王别姬》,张国荣也是这样的。一个动作,做不好,就不要了。张国荣扮戏,如同生命,比导演更执拗。
李碧华这样写:
“蝶衣剑影翻飞,但身段蹒跚,腰板也硬了,缓缓而弯,就是下不了腰。终于这也是一阕挽歌。……心一横,咬牙,直向脖子抹去。
血滴。
剑光刺目。
蝶衣非常非常的满足。”
别人排出布局,是杀来玩的,不必抵命,张国荣戏痴,全然真情,受伤便是难免的了。
也是在春日。晚上,去电台上班,刚进直播室,就听同事讲,张国荣死了。
那天是愚人节,自然不信。说不信,心里还是挂念,去证实。知道是真的,脸就僵在了那里,完全不知如何是好。很久,疼惜才一点一点 地钻出来,做成了一种欲说还休的悲凉。
有消息说,张国荣的遗物中有一个蓝色的口罩,是为了防范非典的。如此看来,他那天出门,本意上是不要死的。又说他有恐高症,并且 一向要求完美。所以,即使寻死,也不该是那样的死法。但偏偏反常了。推及当时的心情,一定是痛苦到一刻也不能等待了。
最重的灵魂是没有声音的。
了结成了唯一的方式。
在坠落的空间,张国荣有没有想起电影《阿飞正传》里的台词呢?
“传说中有一种鸟,生下来就没有脚,它们一生都在飞翔,无法着地,累了也只能在风里睡一会儿。它们一生中唯一着地的一次就是它们死 的时候。”
也许来不及想,也许什么也没想。
只是我猜,从那么高跳下来,飘忽间,一定是很像蝴蝶的吧。
一直的,张国荣,以一种深深庭院少爷、公子、王子的颓废气息,在纷乱的演艺圈里,脱俗而为一个清丽的背影。
一段时间,传言他病了,很重。隔了些日子,见到他,一件雪纺的紫色衬衣,一个有节制的笑容。这样的做派,我是熟悉的。比如“文革” 中,一个弹钢琴的人要死,选了自己最爱的衣服,搽了许久也不用了的胭脂。无论怎样,都要美丽地出场,不肯让人见到不堪、惶恐和 软弱。这是生命的骄傲,是生命的自尊,没有了这些,即使有了别的,也等于没有。
新加坡的一位报人说,先前他在《胭脂扣》里演十二少,人间偷生。是如花来找他。他随了去了。
如果是这样,那么,那个夜晚,就这样停住,也很是圆满的了。 |
|