往 事 如 真--掌 聲 熱 烈 謝 幕 時

平凡的人

舉 凡 上 台 ， 必 須 在 掌 聲 最 熱 烈 時 走 回 後 台 ， 別 站 到 掌 聲 開 始 零 落 時 才 沒 趣 地 蹭 回 後 台 。
這 是 我 在 美 國 大 學 芭 蕾 舞 團 的 老 師 的 至 理 名 言 。 這 句 話 可 應 用 在 很 多 事 情 上 頭 。 Don"t outlast your applause 。
要 是 直 站 到 掌 聲 從 熱 烈 變 為 冷 漠 時 ， 怎 會 有 機 會 再 度 出 來 接 受 鼓 掌 ？ 在 掌 聲 最 熱 烈 時 謝 幕 ， 便 可 以 在 掌 聲 激 烈 中 再 度 出 來 謝 幕 ， 謝 完 一 次 又 一 次 那 麼 風 光 了 。
太 陽 只 落 一 次 ， 落 日 餘 輝 有 艷 彩 ， 然 而 太 陽 西 下 的 過 程 是 很 短 的 。 千 萬 別 等 到 太 陽 已 經 沒 有 了 ， 璀 璨 的 天 空 從 金 光 萬 丈 ， 紫 色 和 粉 紅 色 的 背 景 變 成 一 片 漆 黑 之 時 才 下 台 。
人 在 下 台 之 前 ， 應 該 給 觀 眾 留 下 思 念 ， 意 猶 未 盡 的 離 去 。 那 末 觀 眾 才 會 看 你 下 一 次 的 表 演 。
藝 人 很 久 沒 登 台 ， 隔 了 十 幾 二 十 年 才 來 個 復 出 ， 一 次 便 夠 了 。 那 一 次 可 能 是 三 場 ， 可 能 是 二 十 場 ， 那 得 看 那 位 藝 人 之 前 有 多 紅 而 定 。
復 出 的 掌 聲 是 夾 纏　累 積 了 十 幾 二 十 年 的 思 念 的 ， 這 個 得 弄 清 楚 。 那 種 掌 聲 跟 以 前 大 紅 時 ， 迷 哥 迷 姐 們 送 上 的 欣 賞 掌 聲 不 同 的 。
如 果 復 出 又 復 出 ， 思 念 便 沒 有 了 。 聰 明 的 藝 人 不 會 宣 布 退 休 ， 暫 時 不 表 演 而 已 。
雖 然 從 前 大 紅 的 歌 星 ， 唱 得 比 現 在 的 好 ， 但 時 代 畢 竟 變 了 。 人 們 要 潮 ， 所 謂 潮 ， 未 必 最 好 ， 但 現 在 流 行 的 就 是 這 樣 。
梅 艷 芳 在 台 上 所 擺 的 姿 勢 ， 好 看 之 極 ， 可 惜 時 下 二 、 三 十 歲 那 一 群 ， 覺 得 那 是 老 土 和 過 時 ， 現 在 流 行 不 擺 姿 勢 。
羅 文 的 嗓 子 本 身 已 值 一 百 分 ， 但 是 現 在 不 注 重 嗓 子 ， 只 注 重 包 裝 。 羅 文 看 得 很 準 ， 他 說 ： 「 我 的 毛 病 是 咬 字 太 清 楚 ， 那 麼 我 便 把 字 咬 得 輕 一 點 。 」
他 退 出 舞 台 退 得 很 瀟 灑 ， 真 的 是 揮 揮 衣 袖 ， 不 帶 走 一 點 雲 彩 ， 沒 退 休 自 卑 感 ， 沒 有 懷 舊 ， 悠 然 自 得 。
張 國 榮 是 有 病 ， 在 他 死 前 已 病 了 一 年 多 。 他 從 文 華 酒 店 一 躍 而 下 ， 結 束 了 圓 滿 的 一 生 。
陳 百 強 生 來 便 是 個 經 常 不 快 樂 的 人 ， 意 外 地 overdose ， 三 十 多 歲 便 離 開 我 們 了 。
他 們 四 個 都 是 心 地 好 的 ， 良 善 的 ， 我 們 沒 有 權 阻 止 他 們 上 天 堂 ， 整 輩 子 都 陪　我 們 。 我 想 他 們 都 變 成 天 使 ， 長 出 翅 膀 了 。
跟 他 們 來 往 多 ， 因 為 耀 榮 華 星 是 我 們 廣 告 公 司 的 客 戶 。 耀 榮 華 星 是 好 客 戶 ， 很 爽 快 。 有 一 回 甄 妮 需 要 拍 只 用 大 浴 巾 裹　身 體 的 照 片 ， 胸 前 偉 大 的 她 引 得 我 們 公 司 的 男 生 都 說 ： 「 我 去 ， 我 去 ！ 」
演 唱 會 通 常 是 這 樣 的 ： 如 果 主 辦 商 和 歌 星 協 議 了 演 出 七 場 ， 開 始 賣 廣 告 時 會 說 只 演 三 場 ， 讓 上 、 中 、 下 價 的 票 子 先 賣 出 去 。
原 因 是 什 麼 ？ 紅 館 的 坐 位 ， 通 常 是 最 貴 和 最 廉 宜 的 先 賣 光 ， 只 餘 下 好 些 中 價 坐 位 。 宣 布 只 演 三 場 ， 便 能 迫 使 中 價 位 也 去 票 了 。
坐 滿 了 ， 再 說 加 一 場 或 兩 場 ， 又 再 滿 了 ， 便 宣 布 再 加 一 場 。 這 個 做 法 是 正 確 的 ， 要 是 一 推 便 是 七 場 ， 那 末 中 價 位 便 賣 得 差 了 。 主 辦 商 會 虧 本 ， 歌 星 亦 面 目 無 光 。
主 辦 商 沒 錢 賺 ， 下 回 便 不 搞 了 ， 歌 星 亦 較 難 找 人 主 辦 了 。 「 喂 ， 你 上 回 七 場 都 沒 滿 過 一 場 ， 還 每 場 都 有 很 多 空 位 。 」 真 的 派 票 都 要 充 撐 場 面 的 了 。
派 票 無 罪 ， 場 內 多 點 人 熱 鬧 一 些 而 已 。 常 滿 的 歌 星 當 然 有 ， 不 過 跨 年 地 從 十 二 月 底 開 到 翌 年 一 月 ， 三 十 幾 場 的 ， 亦 只 有 幾 個 歌 星 可 以 吸 引 那 麼 多 觀 眾 。 實 力 派 如 張 學 友 ， 應 該 沒 問 題 。
問 題 是 新 冒 起 的 歌 星 沒 有 一 個 達 到 方 才 提 及 過 的 所 有 歌 星 的 實 力 ， 同 時 入 行 時 間 短 ， 自 己 的 歌 不 夠 ， 又 或 者 實 力 夠 ， 如 陳 奕 迅 ， 但 是 夠 不 夠 歌 ， 就 不 大 清 楚 了 。
做 演 唱 會 廣 告 很 好 玩 的 。 紅 館 的 機 關 和 暗 道 幾 乎 全 曉 得 了 ， 台 底 下 其 實 很 高 ， 有 如 間 大 木 屋 ， 歌 星 和 舞 蹈 員 可 在 台 底 更 換 衣 服 再 升 上 去 的 。 因 為 分 秒 必 爭 ， 他 們 衣 服 上 的 拉 鏈 ， 鈕 扣 位 置 跟 平 常 人 的 不 同 ， 好 讓 四 個 人 一 起 極 速 替 歌 星 脫 衣 和 穿 新 衣 ， 生 死 時 速 來 的 。
做 廣 告 便 得 當 產 品 是 自 己 的 ， 留 意 票 子 的 銷 售 速 度 和 數 目 。 廣 告 是 市 務 的 一 部 分 ， 廣 告 公 司 是 和 主 辦 商 同 一 陣 線 的 ， 緊 張 得 很 。
假 如 加 場 又 加 場 仍 然 徇 眾 要 求 再 加 ， 那 有 點 難 度 。 紅 館 是 從 年 頭 到 年 尾 都 讓 人 訂 滿 了 的 ， 要 加 場 ， 便 得 看 訂 了 期 的 一 方 願 意 不 願 意 讓 出 來 了 。
從 前 看 完 演 唱 會 會 去 主 角 的 化 妝 更 衣 間 趁 熱 鬧 ， 最 大 的 方 便 是 ： 那 兒 有 私 用 洗 手 間 ， 還 有 蓮 蓬 浴 室 的 。 歌 星 更 衣 洗 澡 已 花 上 四 、 五 十 分 鐘 ， 後 來 便 沒 耐 性 等 了 。
黃 子 華 在 伊 館 第 一 次 做 棟 篤 笑 ， 看 完 之 後 我 覺 得 他 有 料 子 ， 便 走 進 他 的 更 衣 室 恭 喜 他 ， 順 便 借 洗 手 間 一 用 。 我 們 是 互 不 相 識 的 。 過 了 幾 年 ， 他 說 ： 「 你 到 底 是 來 借 洗 手 間 還 是 來 恭 喜 我 ？ 」 當 然 是 恭 喜 他 了 ， 這 兒 再 確 認 一 次 。
日 前 跟 「 草 蜢 」 聊 天 ， 他 們 都 說 ： 「 我 們 在 一 九 八 ○ 年 代 出 道 ， 那 時 顆 顆 巨 星 都 在 放 光 芒 ， 對 後 輩 又 好 ， 如 今 沒 有 了 。 」 可 慰 的 是 仍 然 有 人 讓 我 們 思 念 。 有 人 可 以 思 念 是 幸 福 的 ， 沒 人 可 以 思 念 才 是 真 正 的 孤 淒 和 寂 寞 。　
林燕妮
2007.3.28<壹周刊>

lktgwd

果然是林燕妮,写的好~
有 人 可 以 思 念 是 幸 福 的 ， 沒 人 可 以 思 念 才 是 真 正 的 孤 淒 和 寂 寞