清明夜祭张国荣 （转贴）

bird

作者：何 东  （转贴）
动身时刻到了。我们各走自己的路，我去死，你们去生，何者为佳？惟上帝知道。
——苏格拉底
恰恰在4月1日愚人节的晚上，张国荣断然地去了。冥冥之中又似乎是特别选定这一天，他离开了这越来越纷然而乱的世界。清明时节，正是祭祀之日，在身边，我看见有许多女性，尤其年轻姑娘们，都在为张国荣的离去而悲伤、而流泪。甚至我认识的一个年轻姑娘，她难抑心中哀痛，已经无法工作。电话里，她平静却又恍惚地淡淡说：太乱了，我想让我自己先安静一段时间。
可媒体却并不十分安静，甚至还有点兴奋异常。种种猜测、说法、传言、轶闻，缝隙一般从报纸上钻出来，居然就连遗嘱也在第一时间就有了两种版本。清明的夜仰望漆黑的天，我猜此时的张国荣，他一定就在头顶之上，以他一向那种似乎平静又似乎不解的表情，心里苦笑着面对这一切。有位朋友在愚人节的次日对我说：张国荣之死，就如同当年阮玲玉一样，他给自己画了一个圆满的句号。真圆满嘛？我说，只要悼念地这般大张旗鼓，最后就完全可能会被炒成一场闹剧。此刻，香港敬业的娱乐记者们，他们正尽职尽责把守着所有关口，拦截着所有可能与张国荣沾一点关系或没有任何关系的人，他们就象盗墓者一样紧张而且兴奋，他们一定要揭开所谓的“谜底”，这样也才能满足许多人的好奇之心——他究竟是为什么自杀？
这也许不仅仅就是记者们所关心的答案，可能还会有更多更多的女人、男人，大家都在心里暗暗琢磨着这个很可能是永远的不解之谜。
情变？绝症？他杀？精神失常？——死因？死因？？死因？？？死因！！！
然而我却希望张国荣的离去根本没有最后谜底。或者说，这只不过就是他对自己生命一直在执行着的一个过程。
那位专门对生存荒谬动了一辈子脑筋和心思的伟大的法国文学家兼哲学家加谬曾经这样讲：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其它问题——诸如世界有三个领域，精神有九种或十二种范畴——都是次要，不过是些游戏而已；首先应该做的是回答问题。”
张国荣回答了，而且他早就在回答，一直都在回答着……
在电影《霸王别姬》里，张国荣演了程蝶衣，他那么优雅、温情、细腻，让你陶醉于他那样地女性柔情，让你完全忘记了他的性别。但那不是在演电影，看他一投手一投足，飘忽而且朦胧，表面是和别人搭戏，其实却完全是一番梦境的自我完成——一步步走向天国的梦境。好多观众当时看过张国荣的表演[还不如说是他对自己心境的写真]，都象中了巫一样为之倾倒为之痴迷。其实那却是他在把愿意跟他进入的人往天国的方向带引。
我还看过《东邪西毒》，那也是完全属于张国荣自己的一个电影。镜头来回摇曳之间，其实只见张国荣空洞而茫然的眼神——他那时已经看见了我们所没看见、也看不见一个生命方向。他安然而且镇定，一部武打片，只因为有他，竟然完全成了一部向死而生的心境展示。
电影《红色恋人》，到现在回想，故事早完全忘得一干二净。但张国荣那番演讲，至今犹在耳边震撼在心——那岂不是他对生命绝望而有力的嘶喊？中国电影里有演讲的很多很多，但有哪一部片子有哪一个演员的能比得过张国荣在《红色恋人》的表现——因为那就是他的心声。所有的电影手段，也不过就是张国荣生命自在自为的一些片断载体而已。在这部电影的最后，他被人打死了，但他竟会死得那么高雅而且欣然——枪响的一刻，张国荣就象舞蹈一样挥洒起沉重的手铐，那铐镣竟如同蝴蝶亦象蟒蛇一样漫天狂舞……
我至今也目不转睛地记着，就在片中张国荣饮弹的一刻，他甩起头，那多情的眼睛，仰望长空深情而且开怀地笑了！都说他演得真好，可谁又知道他那一刻心里在想什么？他是不是从那时起，就已经在和上帝对视而笑？
因为职业的方便，我曾经在一个小型聚会中，亲眼见过张国荣一次。如果说他每每演电影，倒更象是在做自己的梦，那么回到平常生活，我近近地看着，他却又象是犹在戏中，也许连他自己都分不太清自己何时是在活着？何时又在戏里？那聚会的晚上，他仍然一如往常穿着整洁而且优雅，他对每个人都很礼貌但也很陌生，他笑，他听，但看他那眼睛里边吧：空而且孤单。当时有个女的上前要他签名，他当时愣了一下，然后回过神来，很快满足了她的请求，而且点点头，笑一笑。我从来还没见有哪个人，能象张国荣，如此集中了男人与女人的优美于一身，而且毫不忸怩做态，就是那么自然潇洒、落落大方。
于今回想他的电影、他的样子、他的神态、他的发愣，他其实一直就在不紧不慢地朝着那个方向又义不容辞地去着去着。他只不过没有公开告诉大家：我厌倦了我要走了。
所有的媒体现在都在评估张国荣身后留下了多少遗产？他活着的时候又获得了多少成功？他爱过哪些男人或是女人？但这一切对他来说真曾经有那么重要嘛？一个心灵过客，真会在意他住的是别墅还是宾馆？是几居室还是几星级？
自杀可以有许多原因，但最清楚最明显的原因，却一定不是直接引起自杀的真正原因。眼下，张国荣的化蝶，已经被当成一个社会现象而研究着。然而更可能的却是，那仅仅就是他研究自己与生活关系的一个最后精确定位而已。
“一个人自愿地去死，则说明这个人认识到——即使是下意识的——习惯不是一成不变的，认识到人活着的任何深刻理由都是不存在的，就是认识到日常行为是无意义的，遭受痛苦也是无用的。”
名、利、情——张国荣都曾拥有过。他曾经对这些生命之外的附属品说“是”。
但就在2003的愚人之日，他却以自己认可的方式对着未来说了个“不”字！
张国荣将自己的梦做完了——同时他也把梦境留给了愿意接着他做下去的女人和男人们。
于2003清明深夜