蛋炒饭

精白沙

蛋炒饭
吃蛋炒饭的历史直可追溯到十年前。
十年前还很年轻。年轻是个什么词汇呢？阳光，灿烂，飞扬。当然是尘土飞扬。心态与年龄处于最佳匹配状态。因为年轻，注定与蛋炒饭有约。足球场上尘土飞扬，待得烟消云散，食堂早关了门。宿舍楼下有一家小饭馆，算得上老字号，历史和这个六十年代建设的国营单位一样悠久。掌勺大师傅五十来岁，从前在食堂里掌勺，内退后接手了这间饭馆。几十年的厨艺生涯在一张老脸上挂了职业的锅底色，黑黑的泛着烟熏火燎的气息。如此显得亲近了许多，人是很容易靠近生活的底色，或许是情结。大师傅眼神挺活泛，逢着顾客进门，锅底色活泛开来，铮铮的油亮，倒没有客套，“来哒，吃点么子？”
“炒碗蛋炒饭。”这句话被我嚼咀了十年。因为不停地说，说了许多年，于是带上了职业色彩，出口的时候无比溜熟。后来变得简洁了。蛋炒饭。
大师傅受我传染。
“好咧！蛋炒饭一碗。”转身对打下手的小姑娘喊：“打两个鸡蛋。”
后来简洁了：“两个鸡蛋。”
十年前我只吃得起蛋炒饭。屋里不富裕，父母很少给零花钱。两块钱一碗的蛋炒饭是我食堂外最奢侈的体验。当然吃得很专心。吃不完是不可能的事，往往是吃完了还意犹未尽。偶尔打饭的小姑娘饭打得少了，炒出来的蛋炒饭矮矮地搭着碗沿，心里便老大的不顺畅。想给她提个醒，无奈那时候脸皮实在很薄，不好意思开口，只好尽量减缓吞咽的频率，嚼咀半晌，然后细细的吞下去。心里自然是恨恨不已。
大师傅抡勺的时候我就站在旁边，一个劲地瞪着。大师傅手艺自然不错，锅勺在手底下翻腾扑跃，煞是好看，可是我在旁边站着不是要看大师傅耍手艺，而是担心，担心蛋炒饭里少放了些什么。大师傅往往会问，放剁辣椒么？放，放。我忙不迭地说。就怕漏了这样东西。
剁辣椒是蛋炒饭之外我感觉最为奇妙的东西。我时常感叹，是谁的天才发明了这道配料。从前还在家里当孩子的时候，每到母亲腌制剁辣椒的时节，便是我的节日。大桶里盛上鲜嫩辣椒，放上蒜、姜，然后用锋利的铲刀细细地剁，一铲铲下去，音韵铿锵悦耳。母亲常会给我纠正，用力要均匀，手腕要平稳。用力狠了，铲刀便嵌在木板里；力小了，便剁不碎。待浑园细长的辣椒变为一堆细碎的布丁，倒入玻璃坛子，撒上适量的盐，密封，十天半月之后即可食用。不小心泄漏了母亲的秘方，别被论坛里的妹妹偷学了去才好。
与蛋炒饭朝夕相对，走过了不短的日子，于是生出许多怀念。许多年后我不需天天吃蛋炒饭了，可以每顿坐在馆子里炒几个小菜沽点小酒，酒至半酣之际，常常会喊，老板，炒碗蛋炒饭。
蛋炒饭成为一种情结。于是突发奇想，或许有前世的姻缘。前世自己是个破落秀才，守两亩薄田以读书为趣，当然是三餐不继食不裹腹。时有一女子，或许叫阿舞，青钗布裙，炒得一手好菜，不时的给我周济。夜读时分正是饥肠漉漉，阿舞便端来一碗热气腾腾的蛋炒饭。
日子中与友聚餐，面对满桌的菜色却索然无味，大喊食无鱼。其实岂是食无鱼，不过寂寞罢了。
许多年后喜欢了一个女子。女子眉眼细密，俏皮可爱，还炒得一手好菜。饿了，女子问，想呷什么，我给你做。想了想，蛋炒饭。依旧站在旁边看，如同看着大师傅抡勺，不过是眼里多了浓情蜜意。女子终究是遗忘了一道工序，女子没问，放剁辣椒么。女子问，好吃么。我微笑而不答。其实一点滋味也无。
女子离去了，一个人寂寂的怀念了很多年。爱情嚼咀了许久，终于变得没有滋味，于是暗自惊觉，爱情原来，不过一碗没放剁辣椒的蛋炒饭。
现在，我会对这个喜欢我的女子说，你会炒蛋炒饭么？
当然，要放剁辣椒。