很多年以后我才知道自己原来是喜欢象征主义,而象征似乎总这样那样地离不开红。好象《大红灯笼高高挂》、好象《东邪西毒》、《霸王别姬》和这一首《红》。
也是过了好久,才发现自己最深陷入的境界是人戏不分,人曲迷离,哥哥那些承载着自己感叹与故事的歌曲最让我心潮澎湃、唏嘘不已。好象《由零开始》、好象《风再起时》、好象《追》、《我》和这一曲《红》。
红本只是一种颜色,倾慕的人多了便有了含义。张艺谋的电影中,红是一种中国乡土的传奇与历史压抑混合的大色块,它时而奔放、粗犷,充满野性的力度,时而沉闷、窒息,仿佛浓得化不开的血迹;《东邪西毒》里,红是一个随着桃花谢去的女人,她的红裙衫写满孤冷、幽怨,但绝不失高傲和幻想;陈凯歌的红一直相当暧昧与痛苦,好似鸦片一样,〈黄土地〉中那伸向红盖头的一双大黑手简直是我童年观影的阴影;〈红〉〈白〉〈蓝〉三色中,最不为人称道的是〈红〉……红,一个热烈得难以把握,极端得充满了各种可能而又矛盾着的颜色。
现在轮到林夕来写红,当他脑海中出现的是张国荣。
林夕这首词中的每一句都在点“红”,也即是通过不断赋予“红”具化或者抽象的形象演绎这个字眼,诠释它所能变化出的可能含义。如果你闭上眼睛,任歌曲掠过脑际,相信你眼前的黑幕上会不断跳闪出各种红色的耀眼形象。当然,如果仅仅如此,这首歌充其量不过是想象力丰富的咏物之作。实际上,它包含的更多含义与难度在于,词中所写的任何红的形象含义都同时是对哥哥精神品貌的诠释。字字不出红这种颜色,更句句在写这个人。
红像蔷薇任性的结局——点题字“蔷薇”,猩红一片,性感而不羁的花朵;上来就是一个同志暗示;“蔷薇任性的结局”,一种明知坠落,却偏要选择醉生梦死的执著;
红像唇上滴血般怨毒——红唇,还滴着血;伤痛但充满诱惑;妖冶却令人难以拒绝;可以说光凭借这两句,林夕就已经让把复出时哥哥的惊世形象跃然纸上。
在晦暗里漆黑中那个美梦——这里是一个反想象,晦暗漆黑中能看到的,一定是个暧昧缠绵的绯红之梦,但同时又有一种遭受强大遮盖的压抑感;
从镜里看不到的一份阵痛——痛,仿佛能抚摩到的一种红;灯火阑珊处,被灼伤裸露的一颗心灵;前两句前卫的形象,到这两句似乎模糊起来,或者不如说是复杂、立体了。那个舞台上仿佛突然变身了的人与过去的宁才臣何止是眼角眉梢的联系;一个人活出两辈子,经受的是多大涅盘中的痛苦。我们永远看不到,这个人他只给你看美丽,不给你看伤痛。
也像红尘泛过一样明艳——红尘,绚丽而夺目、沉重而无奈;
红像年华盛放的气焰——盛放、气焰,仿佛太阳跳出了地平线,光芒万丈、气势非凡;那年少时的哥哥心无城府、激昂率性,快歌性感到淋漓尽致、慢歌沉静得深情如许,引多少人唏嘘感叹、翘首仰止,真仿佛一股青春难挡的野火烧到人们面前;
红像斜阳渐远的纪念——斜阳,落日余辉,辉煌、伤感,恋恋不舍;当哥哥再出现的时候,属于他的青春年少已经走远,人们开始在他的歌声中回忆,于他的形象中寻找,一种对昔日的留恋,一份对时间的追问,这样一个人,终于也会幽雅地老去;
是你与我纷飞的那副笑脸——笑脸,一种灿烂的样子,记忆里青春的模样;
如你与我掌心的生命伏线——世俗中无尽的纠缠,心底里深藏的秘密;这两句也许只有林夕明白其中最深的意义,那些纷飞的日子,那纠缠的生命曲线,也是他的青春;
你像红尘掠过一样沉重——红尘,一个浓稠的字眼,摆不脱、摔不开的万丈烦恼,前尘后世里怎样的话题;
HA 心花正乱坠——心花,意乱情迷的心绪;乱坠,不能自持的迷惑;在哥哥面前,你常常会处于这种状态,被一种美瞬间击中,心荡神摇之间是怎样的一种手足无措和目瞪口呆;
HA 猛火里睡——火,猛火、跳动而具有杀伤力;你却在其中安睡,一种火中取栗、痛苦而危险的美丽,只在你身上存在;
若染上了未尝便醉——染、一个似乎只能属于极少颜色的动词,红是最契合的一个;稍一碰触,就浸上了他的色彩,终身再难除去;那感觉就是一种沉醉,仿佛清醒却分明迷离,欲抽身离去,却周身绵软,只想留在原地,继续一种凝望;
那份热度从来未退——热度,一份狂热到发红发烫的迷恋;一种泣血舍命的执著。哥哥带给人抵死迷狂的眷恋,看来林夕很是懂得;
你是最绝色的伤口或许——伤口,血红。
千言万语,只归到这一句,你是绝色的,一道伤口——你有着怎样的明艳、怎样的光华、怎样的气焰;又忍受着怎样的痛苦、怎样的难言、怎样的无助;你拥有惊世骇俗的勇气,又怎样始终脆弱而孤独;你的美丽红成一片,那也是你涅盘飞升伤口的颜色,红。
如果不是写明,恐怕实难相信《红》这一曲是哥哥自己作的,不过任何戏剧性的场面都会在哥哥这里得到实现。想想如若非他本人,谁又能如此与林夕珠联璧合,谱成他人曲两忘的这首绝唱。
钢琴版,哥哥用醇美嗓音哼唱出的“红”还能听出他自己作曲的那一种柔美和上口风格,待到配上歌词、重新编曲,它却来个大变身,仿佛由轻描淡写的山水变做了浓笔重彩的泼墨,那泼上去的是重重的红。曲子以沉郁而富于戏剧效果的弦乐开场,配合着诡异、神秘的鼓点,整个效果妖冶不羁,仿佛视一切于无物;但始终,那明快的节奏、轻漫的哼唱下涌动着一种痛,一种仿佛来自命运的悲壮与压抑。耳边飘荡的红,如此热烈、放肆,但又如此沉郁、无奈,仿佛通过岁月红尘的一声叹息,又好似对前尘后世的一种嘲讽;他,即便找遍上下年代,都难觅归属的独特一个,在这恋恋风尘中依然存在着,好似那一片望不到边际的大红,注定是一道伤口,也注定是绝色的传奇。
无论怎样绞尽脑汁、搜索词汇来支解《红》,也感到是这样的失败和无能。因为它是那样的举重若轻、浑然一体,韵味深长。即使在哥哥多首绝佳的自况作品中,也堪称绝唱。红,这种热烈的、冷傲的、性感的、单纯的、执著的、痛苦的、压抑的、勇敢的颜色终于找到一个包含它所有含义的名字——张国荣,它与他溶为一体,也成为他的名字。
??写于2002/10/20 |