威望 点
荣币 元
积分12135
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限100
|
[这个贴子最后由winmefive在 2005/04/25 03:46pm 第 2 次编辑]
( A2 R0 A$ l' ?' { F; J9 f5 t+ y0 E" R& Q, m/ c4 x+ d4 l
[color=#808080]※ 来源: 网易虚拟社区 广州站.
) ?3 T, a* }& f* h 作者:yi-xun 发贴时间:2004-07-05 00:00:00.0
% p/ g! \) {5 ^! h [color=#B22222] 红2 y+ O# I( e. R9 H* h# K& G9 m
公子羽6 b! V8 W) C( u4 B
% l- N4 k \% U2 q7 N (一)2 g2 b5 p$ [) F8 _0 U8 `% ~* v T
请允许我以一句一九六○年四月十六日下午二点五十九分钟的对白作为开场。因为自从他走了以后,世间已经再没有如此优雅的调情。- D5 ~( T/ U O4 u
他说,在这一刻,让我们做一分钟的朋友——他就这样借用你生命里一分钟的永远,然后把这种永远勾兑成暧昧不清的眼神,忘不掉,改不了,逃不脱。一字一句,都是那么的惊心动魄,一点一滴,都是那么的缠绵悱恻。这一辈子的事,有太多的东西是我们忘不掉的,但是又有谁会记得过它发生在哪一天哪一时哪一秒?他的眼神闪动,他说让我们记住这一分钟。这是一种让人刹那的感动,虽然仅此而已,但是却已足够。; Q' |; n; e9 r, Q+ Z* n3 P
他就这样,他把他生命中的大部分光阴都浪费在了这种优雅的调情之中,那种说不清道不明的欲拒还休。这让他像一个优伶,往返与那些年轻而漂亮的光影之中,用电影里别人的体温来缓和电影外他对这冰冷世界的绝望。
! `( A @9 n2 Y: L' d 他是绽放的,是红色的。红得赤裸,红得魔鬼,红得罪过。4 |* M# `0 V/ Z; A7 O3 A
) H+ }8 j: N8 m5 u; D, f% f
! P* T/ i! F1 g& B" a1 p) c (二)
* L! t+ \: x- M3 h/ G" I 也许他总是顽皮,总是无情。0 r3 {6 x) \* A* G
他转身,然后孤绝地带走一个时代,华美的舞台只剩下空荡荡的回忆。
2 w8 K& f. R* q: m9 f 他堕落,随着四月的流火与微风堕落,天空也留不下他飞过的痕迹。 C& r& D' u% a' b( k& g
但是,谁会忘掉那些声色光影里的笑靥如花,谁会忘掉那些情歌似火?
' [1 J: [) B& a9 [$ G: V3 l$ ]& b4 y% `! w) R# M z
是的,你本是一个误入时空的男子,你应该生活在那纸醉金迷的民国,你本来带着桀骜的表情一步步走上干燥的木楼梯,那是一张隐藏在黑暗中的脸,无比精致而颓靡,像红酒,更像鸦片,吞吞吐吐,似幻如烟。; D% |$ l9 Y# j4 |8 [0 T6 J5 b
你本来应该躺在那列逃亡的火车中,往南走,枕着你的革命理想,身边睡着的却是十里洋厂资本家的大小姐。你邋遢而野性,当你叼着那根香烟睡着的时候,几乎所有人都想把你唇上的香烟拔下来,放在自己的唇上。又或者,往北走,抛下窗外的热带雨林,忘掉母亲的抛弃。你的微笑里让你的牙齿像狼一样洁白,你倒下了,倒在原地,而车轮与汽笛声却依旧带着你的童话继续。
: N n. V; S9 J7 F( n2 V 你本来应该在那宽大而空旷的舞台上,用华丽的唱腔穿破云霄,惊醒那虚拟的君王,惊醒那满堂的喝彩,惊醒那千年的孽缘。又或者,舞台下,歌剧院里,你戴着面具,穿行在断垣残壁,却依旧歌咏,歌咏爱情,歌咏鸳梦如絮。
, v2 K9 J& b8 J 还能说什么?活在电影里的人真好,可以永远都不衰老。而银幕上的无限旖旎风光,反反复复的爱情故事,却没有一个是你能把握的。花花绿绿的世界之于你,仿佛更像是一场随波逐流的大病。3 ?' ^& e) f2 k4 j8 H$ D) @
而当你做最后的告别,这世界又有多少的红色因你而平添愁绿?
% O7 Z$ Q6 e- M7 L8 |8 j5 ?3 t- n; k2 ^$ p% s0 p: e1 I
(三)$ v( E+ y; ^( N0 x; Y
1987年,在《倩女幽魂》的片场,王祖贤叫他“哥哥”,后来惹得“哥哥”成了他的外号,反倒没人再记得他的小名叫“十仔”。
( f' W' i1 ?& v2 c* O 有人说,十全十美的概念在“哥哥”脑中极受重视,他要求每张专辑必须是十首歌。一次出新专辑前,唱片公司高层打算在十一首歌里挑选十首出来,谁想哥哥会错了意,以为新专辑要出十一首歌,那天表现极不高兴,后来知道是一场误会才转怒为喜。
5 \/ a" T3 x# v* @; a" X 2003年,他的最新专辑,还有两三首就可以完工了。因他出演的《异度空间》也已经赢得了香港电影金像奖最佳男主角提名。* Q k$ e% f a" g
9 c# b; n' l3 k% G% f: x" X6 M1 S, F 还有5天,就是金像奖的颁奖。% Q5 q+ J9 X& C3 i3 u9 E5 h
9 y5 Z, J, v0 g7 c; ` 1984年,张曼玉才19岁时,和哥哥及梅艳芳合拍《缘份》,见完哥哥之后,张曼玉回家对妈咪说:“他是我这辈子见过最美丽也最完美的一张脸”。如果让他听见了,他定会笑笑说,你未见过我没睡好的样子,有一只眼睛会变成三眼皮呢。
% l1 N9 v; ~! b8 f! n: X 有人说,天气的变化会特别影响哥哥的情绪。合作方打算与哥哥谈事情,都会事先打听一下天气,如天气不好则不开口为妙。
; n ]+ i. F, _ F
+ r" E4 q' S; v+ R, x& @ % `3 u0 j, a" K2 v6 y/ H; h, e
2003年4月,那一天,在西历上是一个节日——愚人节。最高温度27。C,最低温度23。C。
6 Z+ k: M+ ]. m* i4 Z" r% } 然后他把这满世界的繁华向天上一弃,纵身一跃,从文华酒店24层到一层的水泥路面,46年的光影梦转眼灰飞烟灭。0 Q9 ~% M0 _0 Q5 C8 a
就这样。
! g+ U6 m$ F" {* X: k$ O) y3 i6 ] O型血的他红得赤地。3 L6 i# g3 ?2 V
) _8 X+ ?# }4 q: i+ E/ C" u* r# u& C, M+ o1 S8 c3 K7 }, ~( t
(四)
" T5 I2 H+ m- ?; E+ o) j! Q T·S·艾略特说过:“四月是最残忍的一个月。”% ?- o C2 h$ m
4 I/ M: T+ Q8 E P8 t% ]* w
2003年4月1日,一代人再也无法寻找属于自己青春的坐标,不老的偶像,温暖的传奇。他像断了线的风筝,断得是那么绝情无义,断得是那么仓促嘎然,断得是那么冷若冰霜。
7 x$ Y& }. P$ w) p3 I9 _ a 残断的痕迹还留在文华酒店外那根被他腰身撞断的栏杆,而一些无声的凌乱却开始蔓延。那一夜许多光鲜的人物开始倒在一代人的头脑中,虞姬的剑抖落于在了北京的舞台,在阿根廷的大瀑布下有人捡到了一双湿着的鞋,兰若寺的上空,一朵云彩被狂风摇落,石塘嘴外的十二少垂垂迟暮,陕西榆林红石峡外欧阳锋的小屋里空无一人……
$ B' }' x5 e- F+ U% M0 Z8 Y7 ^# K) b: y
凤凰卫视4月1日报道着这样一条消息:据新城电台报导,本港警方发言人证实,一名姓张的男子,傍晚六点四十一分,在中环干诺道中一间酒店的高处堕下,送往玛丽医院,证实死亡。/ [' z ?8 U# J# k8 r
他走了。
* W# n/ h, g3 T; D2 m* E6 l9 X 他说自己喜爱的花朵是兰花,因为此花寿命较长。
a! _: R$ W/ ^6 d- z- z. V, F6 Z 在这样一个日子,多像一场玩笑!: U; m. a- {8 V) w# {# a
而这残酷的玩笑又最终让多少人哭红了眼。
1 B# }: h; ?2 j) y; F D( X* y5 T L
/ u4 M' n) z, h9 N0 f6 X+ D8 {
(五)* S$ ?; j, `/ g
1977年的一天,一个叫张发宗的青年还在憧憬着做个空中少爷,可以有很多游历,还有就是医生。只是想做个安分守己的白领。如果不唱歌,又也许他会去做室内设计。但那一天他犹豫了很久,曾经在跑马地卖过鞋;在裤店卖过牛仔裤;在律师楼见过工的他似乎有许多种开始的可能,而他却选择向家里的佣人六姐借5元钱,好心的六姐怕不够,给了他20元。8 U# `1 Z# h! x3 T& k
9 u2 M2 C% Y& M3 R4 |
于是他怀揣着这20元钱,走过明信片一样的香港,先搭着慢腾腾的电车到中环,然后又搭着天星小轮划起浪花过海,最后搭巴士到丽的电视台,交了那5元钱的报名费,参加丽的的歌唱比赛。他选了一首长达12多分钟的《AMERICANPIE》。评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完,他说不行,评委们板脸说,这他们说了算。复赛中他只唱了3分钟,又被叫停,进了决赛。在决赛中,张发宗拿了第二名,因此签约丽的,月薪1000元。9个月后,丽的听说有人挖他,于是改签新约,月薪2950元。
0 s; I Y; K0 K- k: W. a1 ~& G3 m* g, U% \ Z/ p. T) r; K
入行后,他有了艺名,但他的事业并不顺利,被人骗去拍了一部三级片,在表演中他曾把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意,谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。# t5 n$ F3 }% F8 c
9 [2 H; d3 p% i$ z
别人都说他生不逢时,演戏有周润发,唱歌有谭咏麟。但是让人们感到惊讶的是,一旦给他机会,让他崭露头角,再谁都夺不走他的光芒。从音乐到电影,他成了一颗熠熠巨星。9 u; }0 [- U3 Y" y
1 k6 W; h3 `; Q- H5 r 1997年,当最后一夜演唱完毕后,在万千的呼喊声中,他却毅然走向舞台的东南角,冷冷地消失在茫茫之中。3 f! o( \+ V8 f k+ n- Q& R- Z) P' O
他红,红得孤绝;他红,红得彻底;他红,红得放纵。
7 z% C8 Z* `' c ?4 m: ^ 9 h/ C2 e' c; f+ ~* c
7 z7 e$ N3 ]" ^; ` j- C5 P
(六)
7 {' G. g/ D1 } 毛尖曾在文章里讲过这样一个故事:马可·波罗到中国来,跟忽必烈汗讲起世界上的很多城市,最后他说他已经把自己所知道的城市都讲了。可汗于是问起威尼斯,问他为什么一直不曾讲到他的故乡。马可笑了,说他在讲述其他的城市时,他其实就在讲威尼斯,但是,他从来不敢提及“威尼斯”这个词,怕因此失去她。6 p' }7 k( Y# Y' q
9 r$ S9 r1 M; l6 [, o 而如今他的声音依旧在唱:
$ x3 H1 E0 O& i 快乐是快乐的方式不只一种/
6 g6 z Z* R, b; G) N& x* R0 ~4 | 最荣幸是/谁都是造物的光荣
^* b) g- Y; K$ b. w: o 不用闪躲/为我喜欢的生活而活/ " c4 [( E! Q4 k: I5 h
不用粉墨( m0 A7 c) Z. O
就站在光明的角落/ $ f4 T5 J4 h' O5 D
我就是我/
+ F! C6 X5 E0 I" M 是颜色不一样的烟火
( Z L# @" R" } 天空开阔/
, m6 ~3 h! i& f( f# l1 a/ G 要做最坚强的泡沫
: z- ^0 A% A8 l2 @- x* b 我喜欢我/
2 R) p% F, C" X# V& P 让蔷薇/
. [0 ^1 n! h( b 开出一种结果孤独的沙漠里
- x5 P4 W( x8 s$ R' [# ?! ~9 F' s 一样盛放的赤裸裸1 |- u& Q. K/ X% {% a
——在这歌声的背景里。2 K- I0 p1 ?0 T( z9 c
一个声音说:你有没有听说过这世界上有一种鸟……
' n% o8 o7 j% ]4 }( ~3 a 一个声音:当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
1 j$ |' I% i6 Q 然后,虞姬转身,十二少微笑,宁采臣风尘仆定。3 v4 D& c0 H3 S- D8 ~% r# z
让我们重新开始吧。何宝荣说。
: Z& o- P- D6 N3 z `7 S4 A 我们不如重新开始。
W" e3 y+ H: p& v ! m2 t5 u: p6 U# Y' F K
) P) w# ~" F0 Z4 N9 w4 N! J9 W# V - }- T( M) D" F! |0 X) d
(七)4 P% g) C4 L+ i+ G2 x: D
这世界,还是会有他的歌声传唱的,这世界,还是会有人将他的电影重温的。只不过,情已逝,还有谁会追忆那一道灰飞烟灭的眼神。 a0 t$ c2 T$ Y1 S4 j* f
每个人充当着时间里的叛徒,背叛预定的假设,走向未知的种种。每个人都在飞翔,用蜡做的翅膀向往着光明,越是近就越是死亡。+ E$ g, s. G' b& ?' P- B
年轻的时候我们怀旧,看着旧时的风景、听着旧时的音乐。然后一次次将所爱的人推入旧梦。表面上装做无所谓,内心却是最柔软的核。那些旧时的风雨,冷冷的蓝色,远了又近的画面,惰懒而似是而非的思绪,却都将是那再回首时一但触及就会崩溃的沙堡。
+ \3 T. ^/ r8 r# v- `! g& T 他曾有很多的别名,比如小六子,比如十二少,比如欧阳锋,比如何宝荣……
& N! Z$ [; r* Q* w$ v
( r/ y9 P3 a! l' E9 ~ 而他的身影,却永远是暖色系的红。
3 ]: m( a; d `) P+ }# S 在很久很久以后,也许会有人这样说——与他共渡过的那个时代是最好的,也是最坏的。因为我们看到了传奇的开始,也亲眼目睹了它的结束。
" v- ~, K0 k2 B& @( ^) m $ Q2 M5 ?+ R7 j( N
3 D* j3 a3 ?9 y( K$ k2 Q 他,就是张国荣。 |
|