威望 点
荣币 元
积分2902
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
我看到的好内容就拿出来跟大家分享下:
9 P/ }# m/ o8 d6 z& u0 _2 Z转自2004年10月第1874期明报周刊)
" J- D4 i& I0 `* n6 ?( i 3 q* k) v/ o9 m
* q. v1 D4 F' i5 f9 R' i& N 张国荣已逝世一年多。" @5 e9 |: @' B, E( b& ~
7 F5 T$ A! l4 h) N' S# m 2004年9月12日,张国荣48岁冥诞,他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集,替张国荣举行了一连串“RED mission“庆祝活动,RED是Regain Extended Dream的简号,意思是「重新延续梦想」。1 Q& ~) F( ~8 z8 d t
$ u1 Z E! O( J+ D* _" n/ v
张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在,他们做到了。时间可以验证一切,张国荣注定继续传奇。) `# r& K0 r# W6 U1 p
8 T7 l4 P- Z& \1 R O( O 在不远处的曼谷河畔,那里有间百年历史群星荟萃的豪华酒店,曼谷东方酒店。张国荣死前的五年,他几乎隔个月便悄悄飞来这里住几天,外人看来,这是星光人爱星光地的自然不过的事,但只有少数身边人才知,是因为这酒店里有一个人,一个专业「知己」与「管家」身分的人,让张国荣不断回来,把这里当作一个「家外的家」,令哥哥压力可安心卸下,度几天隐世快乐假期。& r1 r8 G# [# }6 ?* M
( q. P6 a' J( y% N+ D# U' a 听说,张国荣每次来这酒店,「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴,使人想起《告别有情天》(Remains of the Day)里那位公爵与他管家的故事。( p' ^ w/ i% J& N
0 y8 D* v z' J& v) S" y 之后,听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起:「哥哥去世后,就没再踏足东方酒店,怕触景伤情……」语言间,都感到他仍是怀念那里的。/ l+ q+ } F# ^2 U
2 m+ k1 t" h; \( {, ^. u
「我去一次吧。」我跟他说,「我喜欢传奇地方和故事,可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈,幸运的,还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来,让记挂哥哥的人回味。」8 H" v, D3 G i- v$ S
4 a( _: B2 `. ~, n 张国荣冥诞一星期后,我飞到了曼谷河泮那酒店里。9 C$ u8 ~1 l4 r ]9 O% z3 h, q! o
: P* W5 Y1 V1 a' S2 n# `. a) p0 c
一次角色代入的假期Role Play Vacation
: {/ Y3 _* x, Z$ x2 I2 f) a! `6 c + @% l8 Q0 J( _: k
九月底的曼谷,时晴时雨,室外到处带点潮湿。, R9 v! _9 `0 b/ G9 A
: V* w9 B3 L' L( a0 u
但一踏进酒店大堂,空气却似换了一股味道,闻到若隐若现的香茅幽芬,让人心神静伏下来。& u% L! h9 }+ [& r
' g* U( R# c! W
想找的那位照顾哥哥的人,名叫Paitoon,是酒店宴会部主管,听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴,最快也要后天早上才有空见面。
- c7 V& Y E5 F. J5 Z4 a( W- z
4 v. Y' U6 Y) x, j3 D! P% A/ i5 h r4 e( e 且不管到时和Paitoon谈到多少,先决定在这酒店里住上四天,像以前张国荣来这里那样,吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风,让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试,或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。
5 k: _" p9 Q# q2 i7 l/ v 0 c" T. `$ N/ h# ^5 E& o& K
曼谷,号称天使之城,可以让人马不停蹄活动,但这次,我想领略曼谷最舒闲的一面,用四天时间浸淫享受一间酒店,会是有趣的经验。& d1 J- d- ] P+ f/ \
2 i4 t: _7 z# g- B 酒店的房间分布在三栋建筑里,Author’s Wing、Garden Wing和River Wing,以前哥哥招呼朋友来这里便让他们住Garden Wing,所以我也选住Garden Wing。+ ?; r! Y" z; @
# I) v; b* |5 d# _) ^5 |3 ` 推开房门,眼睛马上被三个焦点吸引。一,落地玻璃窗像超级大电视荧幕,尽收湄南河两岸景色;二,房内竟似一间复式小家居,上房下厅,房中的后窗也似一幅画框;三,房间尽头,有角缩入隐蔽的餐桌位,神秘而可爱。
9 @2 A- W, U4 W& j- T/ }/ X- L & f' ?+ X; C3 f) p' p9 G1 g% }' O
这么精致舒适的居室,却只是酒店里较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样?9 w9 u$ y6 Z3 z8 V8 E! E& b
% g5 W- i/ d% ` 入黑,靠河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐,从房里拿了一本有关酒店百年历史的书来,用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食,两者皆津津有味。; d* D8 v9 g8 {; E/ C
- X; P: `, X, t3 j+ d 一百多年传奇不断Legends Non-Stop 100 Years4 \. K, Q) A6 \9 V. J, i4 x
( R& H) E9 L" b- W, U 1862年某个黄昏,英国女子安娜Anna Leonowen带她儿子乘蒸汽船来到曼谷湄南河面上。当时的泰皇正将神秘古老国门初次打开,迎接西方事物,安娜便是泰皇蒙格Mongkut请来教皇室孩子的英文老师。
1 |# `& V5 Q" G* ?
( P$ X ^8 a4 n, c+ x 蒙格皇派使臣驾船来迎,但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地,安娜指岸边有座建筑,「那看来像是旅馆,是否可以度宿?」「那是一间海员旅馆,怕不合适女士住宿,」使臣有点为难,「不如在船上再屈居一晚,明早便可入宫。」
: |" H# i& i0 n7 X$ g1 D g
0 S& u; M7 Y! W+ [3 g( ~ q) ] 当时,安娜指的海员旅馆,后来经过百年折腾,火凤凰重生,终于成为连续十年世界排名第一的眼前这间曼谷东方酒店Bangkok Oriental Hotel。0 p3 C# h% J. ]1 G5 r; q4 U$ [8 l
7 o' g& ]: Q/ _ `9 t! K
而安娜入宫的经历,后来亦成为电影《国王与我》的蓝本,三度搬上银幕。" V& c7 K; {( B2 D
: |* U! S; D3 o4 R( f, z6 k C 1864年,东方旅馆旁沿河一带成为了欧洲各国使馆区,政府在此建了首都第一条新马路。1 j% b1 F8 d+ h: g* g
, C" h7 X: o* a6 d 1868年泰皇拉玛五世登基,曼谷成为国际贸易港,东方旅馆里云集了各方机会主义者和冒险家,旅馆被不同东主买来卖去。直至1885年,一个丹麦人要将旅馆建成一间「令泰国人瞳孔放大的欧洲殖民主义色彩大酒店」,请了意大利建筑师筹建,这当时的「新酒店」果然百年不倒,后来成为现时酒店最有历史价值的楼房Author’s Wing。
, I2 {8 Z$ ?3 r6 L7 m& p
3 [6 c( {9 Q7 W4 Z2 k$ H( B 1888年,一位年轻的波兰船员在东方酒店的酒吧出现,「他是来接任一艘叫Otago的货船船长职位,亦憧憬去开始他的东方航海历程。在等候船员养病和船只装货期间,他常来酒店的酒吧闲坐遐想。2 L" {2 q& W% v$ q3 G, W) s4 d
n7 a0 K ~3 [) m0 K
船长的名字叫约瑟康勒Joseph Conorad,他的东方旅程和幻想力后来变成他一系列冒险小说作品,其中最著名的是拍成电影的《占勋爵》(Lord Jim)。5 l% A2 y# I4 T, Y) l7 F! V
o3 L4 c" }7 \/ _ K 随泰国外交活动渐趋频繁,1890年底,泰皇初次亲身来到酒店体验,他正考虑找间酒店专作皇家宾客的招待住所。酒店的欧洲殖民色彩使皇帝一见倾心,不久,便安排到访的沙皇皇子尼古拉斯入住,自此,皇室便成为酒店最大的支柱顾客。! |* Q8 e/ g/ i* T8 ? O3 q
# D) p6 h) V0 T0 X4 @
二次世界大战后,酒店多了一批另类层面的住客,来自西方各国的通讯记者在此休闲和交换情报。
7 ~, X3 B8 o, S: O$ @ . ?4 ^& c; S- q" m# L* ~
1946年某个下午,著名的女摄影记者Germaine Krull刚干完泰皇葬礼和新皇蒲眉蓬登基的新闻图片故事,她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充满触觉说:「这酒店很有潜质,我们可以把它发展成顶尖酒店,但这土地是属于皇家的,我们需要找适当的合伙人,用聪明的谈判去获取这块地。」他们找了两个泰国人合伙,一个是皇子,一个后来做了泰国总理。Krull抛弃了记者生涯,投身经营酒店,但因意见不合,和Jim Thompson反面,Thompson后来将泰国丝绸出口欧美发扬光大,成为世界知名泰丝大王。5 L& l6 J" C) E4 @: p% s$ T2 P
. i \3 K+ d4 d6 i- p" P& z 20年后,Krull出售股权,去巴黎终老;她走后一年,Thompson亦在马来亚高原地带神秘蒸发。
, P0 P4 Z: O: n- ?
# X. {2 X$ m1 D# e Krull一离开,有个意大利商人白林哲理Berlingeri收到了一个电话。' u* Q$ X: h0 q! ]( g* B
" Y9 S& L8 J P! X& o3 t+ v
白林哲理在泰国有超过60间公司,涵盖全国经济脉络。电话中他合伙人跟他说:「有间酒店出售。」「没兴趣。」他不假思索。但合伙人加了一句:「是东方酒店。」「不早说。即买!」* n- \" m* U; e1 M
: ~$ A- \% P6 M
白林哲理是火麒麟,他有眼光魅力,但没时间亲力亲为。幸好命运刚安排了一个瑞士来的员工Kurt Wachtveitl出现,白林哲理马上抓了Kurt来作管理人。
% N- o2 G$ _! r$ q5 w4 E7 b
. q( A5 l0 ?$ [" w3 ]" a 白林哲理的终极指令是:「要这酒店成为世上最好之一。」他另一信念是:「客人总以餐厅的水准来评价一间酒店。」所以他决定要搞最好的法国餐厅,替酒店换新设施,及扩建高楼。要大手笔搞,就要找国际级合作伙伴投资,他找遍许多航空公司和酒店集团,却谈不拢。刚好一位汇丰银行的朋友,建议他和置地公司谈。那时正值置地想从香港转向东南亚发展,两者一拍即合。
3 Q* U- l. b& j+ a% q/ H
' n* H& j3 C$ S, M8 n+ `* R 对于白林哲理的为人要求,有件当年小趣事很能反映他性格。他是泰国美食会的创会人,对食物要求很执,身为意大利人,他当时却禁止餐牌上有意大利粉供应,理由是:完美的意粉,是要争分夺秒最恰当时间火候才煮得好的,对餐厅来说,这目标太艰巨。宁缺毋滥。7 o& P6 }: Y$ X) q% F) D$ e
; @( q* ]% r" s
在白林哲理和Kunt掌舵下,之后卅多年东方酒店进入最光芒的新时代,从英女皇、克林顿、李光耀到米高积逊、戴维碧咸、舒密加,名人巨星在这里轮流转,如果墙会说话,恐怕说的故事多得来不及听。
0 f6 H" F L6 g& Q' Q
! D8 X" W7 J/ u) l6 V' | 一间酒店的故事,竟成为一个国家发展的侧影,我捧书,从露天餐厅一路读到睡 上,直至眼皮倦极垂下。
& z7 [7 i* K b% Q) G1 p
4 `8 X$ @/ ~$ q- c# m; [4 A% y 这夜,发了许多浮幻的梦。2 a* m" u( K4 }6 Z6 m
" T- E% P; R7 p, T% P
不知是否太多奇情故事余波在脑里回荡;又或是张国荣的缘故。* B' a( M, t$ ]. E- q# f9 z
6 G3 A+ |+ t& G/ @0 [8 [7 g
泰香泰柔的一天Thai Scent Thai Sense3 r; D) ?, M3 A' K1 F
# S* @. a! s( r. U& l$ r$ ]
曼谷第二天,天色阴晴不定,Paitoon仍在休假,没见到他前,心总有点忐忑,不想出外玩,决定发掘些酒店里的玩意。预约了按摩,但这是下午的事。
& p C2 D2 y' \3 M9 T& B, G2 c7 k
1 y: A9 f# n; I# r v0 C: _4 b7 T# ] 近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程,这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事,烹饪本非我杯茶,但看了课程简介,发觉这早上那课,是讲泰国香料、香草的类别特性,似乎颇有趣。
. x/ ~0 n Z& F( | 2 Z5 h( h( P1 l3 B. b
烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边,从酒店私家码头乘专船过去,像天星码头过海的距离,三分钟已到。7 S4 S+ n6 v* z
- g# r V8 m! V$ F" P2 _2 H8 Q$ m 烹饪讲师沙森Sarnsern一开口,就使人想起泰国版的Yan Can Cook,讲话多又快,像数白榄歌手。- a. M/ Y4 o6 N5 g+ O
) S9 a; C! D, Z0 h) v3 G5 N 「对不起,刚从Phet Buri开车赶来,我已不住曼谷,空气太差,每周过来上四天课,上完就走。泰皇都不住曼谷了,住华欣,离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料,我想举机拍摄,他一指:「Contex G2,我都有这机。嘿,现在人人都用数码机,delete、delete,不用学光圈构图!分别是什么?」
6 d4 [; {* I" D $ p- t; _3 p" Y w1 P
他拿起一撮切好的青木瓜丝,「这是用刨器刨的,方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜,用刀在瓜上直线轻啄,再将瓜打横一片,飘落一撮有粗有幼的瓜丝,「我喜欢这种古法人工切丝,口感较好。手动机和数码机的分别也在这点,human touch!」# n$ R3 X: E% M( h. W
- P1 S; b% ~' J& W 戴劳力士表教煮菜的沙森,食物知识丰富,「这是泰国姜KHA,比中国姜色白,带香草味,入口初时清淡,回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试,香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡,会否有类似鲜薄荷叶茶的效果?」马上拿来滚水试泡,竟做出一种新的香草茶。
3 t0 A6 [& E# e' i/ @% U 9 K: F1 Y* Z- b& X$ D8 g5 @
烹饪课娱乐性十足,一上午飞快而过。
9 n! r1 `! L# ?7 R7 A
- E0 c5 A* Q: v5 D 下午,踏入SPA中心。
; \8 T3 F$ F0 O7 K 2 F# s+ w- A9 U
泰国是按摩天堂,东方酒店的SPA又是全曼谷最出名按摩胜地之一,张国荣每次必来这里,一做起码三小时,而且指定要一位在瑞士受训的男师傅做,那师傅按摩美容样样全能。
6 K! e; A0 e! V7 t8 q
& H1 Z: {9 n3 J* | 我没挑师傅,只要求是年纪较大的女技师。7 l, n4 h$ D$ ^6 q0 \
" \! b6 m% H: _! v* ]- W9 | 真正的按摩,是一种触觉艺术,像太极那样,需要年月浸练出功夫。我没见过任何按摩高手是年轻的。0 v8 Y# P" V3 u' C2 b: y
# f& ~" k N1 u" c9 }) A& |5 j
整个SPA刚新装修过,按摩房内的浴室都装有喷射蒸气设备,让人更松弛。1 q4 P* @- l% _4 R4 U, ~" ~/ O
) Q9 h1 C- j3 a/ T
三十多岁的按摩师叫Nalee,她从我背部按起,一出手,我便知道今天运气非常好,遇对了人。
- ]* F, |, i6 [4 V. B, F
; @4 @1 ^& j' L 她用的是阴力手法,力度先柔后沉,渗透性强但又使人觉得温和体贴。她还有一个特点,整个过程中,即使左右手交替,她总会有一只手保持在肢体上推动,使全程按摩处于绝无间断的状况。0 T- D2 \" c) ?% @
4 Q {, G% g. F* `3 T2 e) b 90分钟的疗程,平日我总会或多或少与按摩师交谈几句,但这次,我像沉醉在一位演奏家的精妙手法中,一言不发,让灵魂在「乐章」里好好得到憩息。
" M0 _3 l6 C7 [+ G 7 N" {1 e( r& j1 h6 p+ g
忽然飘来一首歌Suddenly a song6 o& F" `) O! K" M3 o* B
- J& z" y, i4 u9 z7 l T }
夜里,雨下得很密,偶然还有一下闪电闷雷。- s' m) o5 u; u0 j2 Y! Q
8 Y" r& Z! l: l, ~
泡茶,茶包有六种选择,想了想,才能决定那种。
9 ?. i }" D9 n+ I
; ~$ _ N2 B" [1 v' i0 I 房中显得特别静,望见电视下音响竟是Bose,就播上一只unplugged CD听。轻轻的歌使人陷入思维,想起晚饭时一位酒店里的人跟我说的话。
6 V0 p; m% w8 X% t7 T $ Z, h0 U4 f0 @" f6 d
「张国荣最后一次来这里,是他死前一年的一月份。那天,我刚好远远见他在阳台边独坐看海,当时就觉得他身影很寂寞。我们带摄影师在拍摄食物照片,离他很远,镜头也没对 他,但他很敏感地离走开了。」
* a$ Z9 r% n6 J: s% `
P' ?- Z0 ~7 z ] 那人又加问了一句:「他到底为何要死?」「……」
- A0 q2 @+ Z# {; O$ f
9 t K+ g! X! b) K b. i 忽然,一首歌把我拉回现实中。
) q$ E$ R& G+ S8 W( C8 o/ y , D" v) H) }. u( Y* J
一首很熟的歌,下雨的歌,Annie Lennox的《Here Come the Rain Again》,幽幽歌词像有人在诉说秘密心声—7 }0 ^4 n7 S0 R! l. o: T
; `+ F9 i& x2 ?2 p! V$ B
% D/ e+ b9 g1 m+ U' D! I
那雨又在落下了,落在我头上像点点回忆) G+ Y1 p; _9 r3 W
, m4 ^1 G' T; p& n/ C9 f
落在我头上像新生激情
# h$ M& @5 x) Y& l0 }2 B + `7 v4 \# v1 ~4 v) z% r4 ^; q
, X( O6 K" I9 {$ P- W
我想走进那空旷风中,我欲似情人那样倾诉谈话; f/ ], A, U i* q; [/ @
& E- t5 v# W0 a1 w0 P9 h1 n) [
想潜入海洋深处,那雨中是否有你……
8 w0 \5 a* `1 e7 C
) ~% m, v: f* b w! {+ u 那雨又在落下了,落在我头上像一出悲剧: h. A- L: V* o+ V- x
% p, s& [9 b i$ B! `% f6 U, n 像新的激情将我撕开4 I8 V& z `* R0 E
8 C5 L/ q3 g3 A. l! @
% A! w& a' X% h% o) Y! r
我想在旷风底下呼吸,我欲似情人那样热吻8 }- ^, A2 x {8 z8 W) K( v+ h
! J t- O9 p; i+ V- m
想潜入海洋深处,那雨中是否有你……# |$ q, X1 o7 W9 H
; m- ^; }6 A# H5 B& F4 C) i
一遍一遍回放这歌,望 窗外的雨,「那雨中是否有你?」9 n; t& {6 @6 i5 E
7 [' p, x* H% f( C
一个冰火机Ice Lighter
7 n$ ~: I6 l* s/ m; R7 |( A. \, E% h 8 T6 d7 \) }9 \0 _+ m. ^5 N
第三天早上。在咖啡室阳台坐下,期待 Paitoon出现。据说,以前张国荣最常来这阳台坐,咖啡室经理总亲自招呼他,对哥哥有许多记忆。经理的名字很特别,叫冰,Ice。先和他谈谈。
3 e, B# Z& m+ P" Q
1 a) V& Q( R0 s" x) S/ v 冰的名字不知是否和他的眼睛有关,他有一对嘻哈说笑之时看穿看透人的眼。8 U( ]2 F- l" W
9 e& D" l' Q6 c$ q9 S 「Leslie是个很易服侍的客。他本身就是一个照顾人的人。喜欢坐在最边那张,抽烟,望河,或望泳池中的人。遇上香港游客认出他,他会打招呼。」
) y3 l9 Z" l; }. h. Q s0 t
* w" S$ l4 `& [4 G Ice见我点了烟,勾起他一个回忆。「Leslie抽烟,很少带火机,只顺手拿面火柴划火。火柴有风很难燃点,我见了马上去小卖部买个火机给他,印公仔很便宜那种。下次来,他又没火机,我又再买,印了另一个公仔的。之后,他每次来,我每次送个公仔火机给他,几年间,这些公仔火机如果在,已储成一系列。」Ice的眼睛在这刻是柔的。
( Y4 m/ y" K& ] 0 U- x6 a$ K* _- S Z3 Q; Y# F: f
我请他帮我买个那种公仔火机,他买了来。「以前送给Leslie的是泰拳公仔系列,现在公仔换了滑浪板。」
! C A% l/ N( s! [( `8 ]0 h& G
9 Y8 }1 S' z6 }9 D$ v" d+ u/ j Ice其实很喜欢张国荣演戏,但永远不会在哥哥面前说起这些,「有一条线叫尊重的界线,应该和客人保持这点距离。」
1 N' ?" H# n0 q: V8 w2 E
U# Y" U1 |$ ?$ E4 b 「Leslie每次都叫咖啡,咖啡搁却不常喝,差不多时间便自动替他换壸热的。」精于鉴貌辨色的人,一切尽在不言中。「他只想有点松弛,吹吹风,头发吹乱了也不太在乎。我总觉得,他是属于这条河的。」这是Ice最后的话。
$ H' N: q% j V K8 J
' Y+ F4 j) m0 F: b 然后他视线望向我背后,Paitoon来了。
7 c8 K1 ]5 f" T, f4 {5 f( g! G$ }
) u7 Z% }* e+ Z2 [ H, N- E3 _4 v 一出哥哥的告别有情天Leslie & Paitoon
) q% g% {+ k$ S6 |4 @# x& l 6 l( N3 V1 A8 Q" C
正如朋友形容那样,Paitoon胖胖脸上,永远带点微笑,不过,此刻他的眼中还带许多问号。5 R/ n6 P4 S" I- Q9 \1 C
* ^$ p) k9 Y/ V: U3 T3 }
我明白他的工作涉及很多名人皇室,对客人私隐极为保护,东方酒店在这点上要求极高。
# Z: m/ p" G- u% m9 d, H ' i, w4 O8 N$ L5 [2 S3 y
我告诉他一位朋友的名字,Paitoon听了名字立刻放心下来。「他是很好的人,你是他朋友,应该也是好人。」这句话里,包含一种特别意思。平常,他根本不见陌生人。. z$ m) u' m6 \! f. C
7 I2 y: F4 S2 v/ K+ x' c' k% o
Paitoon的工作长年面对无数身份尊贵的人,他对人需要很小心敏感,只有经过长时间接触又得他信任的人,才会被他视为真正朋友。我提的那朋友,是Paitoon信任的,他也相信朋友不会乱介绍人给他,有这点微妙联系,Paitoon终于打开心窗说起张国荣。
* ]4 s# {$ _0 d9 X$ r $ y" b( `5 Y4 C' P3 u; s; O
「我认识张国荣是因为嘉玲。」! u E" V1 v6 }2 T
5 J1 N* L1 K# F Paitoon在东方任职宴会部主管已有15年。香港60年代粤语片红星嘉玲息影后,嫁了泰国富商随夫移居曼谷,当时Paitoon的上司与嘉玲稔熟,张国荣每到曼谷,嘉玲会接待哥哥到酒店晚餐,大家开始认识。
1 |6 X# u+ r# \, E8 v& [" A # A% n( L2 _+ J
大约十年前,有次张国荣想来曼谷东方住,托嘉玲的女儿订房,嘉玲女儿直接找了Paitoon安排,结果Paitoon不单安排了最好的房,连哥哥每天想吃什么餐,去什么特色地方,也一并安排妥善。一个照顾惯皇室的人如此贴身照应,从此哥哥非Paitoon不行。7 m1 M4 w; l; n8 g
8 N0 E' O, U& @; a 照顾巨星绝不是件轻松事,「Paitoon,明天我想去吃那家意大利菜。」哥哥说,Paitoon就去安排,「就算最难订位的地方,我也有点办法。」Paitoon笑得很谦厚,亦很自信。
+ F o0 N' T6 n7 }( U
- Y. v8 w3 |4 t; u% |" d7 o; [) @ 但巨星有善变的权利。翌日早上,哥哥忽然说:「不如改吃泰国菜。」千辛万苦安排好的事一下子作废,Paitoon不动声色再安排,照顾巨星的人最重要是应变力强,Paitoon深谙此道。: F7 G9 c n0 z h+ A
4 E! t% U8 J9 S& j9 O# d5 C; ?
试过多次这类变数,某天早上哥哥又对Paitoon说,「取销昨晚你替我订的A餐厅,我现在想去B餐厅。」「我没订呀,我知道你早上会改变主意。」Paitoon眯眯眼,哥哥笑起来,Paitoon已捉到他的路。6 h5 w3 ?8 L! D0 K! k3 P
3 g* q( s* D8 J) n# ] 「最初Leslie来酒店,总戴太阳眼镜或戴帽,渐渐他愈来愈松弛,什么都除下了。」除下衣物上的掩饰还是其次,最重要是Paitoon令哥哥除下对人的戒心。5 o7 V1 P: `" K
c/ G' P5 G/ z+ m/ C
「有次,Leslie问我,Paitoon,你为何从来不要求我做什么?譬如,叫我替酒店的名人簿签名?」「你想这样做,我当然欢迎的。」他还是没有要求哥哥什么。那时,哥哥已跟Paitoon很熟,但Paitoon明白「要求与自发」之间的学问,他紧守他对哥哥的「尊重的界线」Line of respect。结果,哥哥自动替名人簿上签了名。
, F# T6 j4 B' y% C2 x ( b0 A, p7 j2 l d3 \! ~9 n6 [
「往后,Leslie来曼谷前,总会早两星期致电我,问我有没有空,如果我刚忙于搞宴会,他会改期等我有空档他才来。」其实这时期的Paitoon早已不应酬普通客,他只专责皇室宴会的工作,但只要哥哥来电,他甚至会放假陪哥哥,亲自开车做哥哥的司机,有时还一齐飞去清迈玩。/ o7 J2 d2 m# B5 Z: r
( `4 H" Z+ L3 ]7 K- H 「Paitoon,你为何从来不打电话给我?」哥哥常问他,Paitoon只笑不语,心想明星都怕应酬人。但这次哥哥是认真的,「Paitoon,如果你不肯打电话给我;我以后就不再来东方酒店住!」张国荣已把Paitoon视为真正朋友了。自此,Paitoon不但会与哥哥通电话,有时还飞去香港见哥哥。哥哥会预先跟Paitoon说好,在机场那个门口出来,哥哥的车子会等在那里接他,反过来陪他到处玩。& `. S4 f# B" \" E8 `/ h/ `3 X- B
2 n U5 W" U& L8 o 张国荣开告别演唱会那次,Paitoon和嘉玲也一起飞来香港,演唱会完了一起去哥哥家里聚头。
# m4 T; W S" r6 H% g
4 V% t+ A1 t9 _ 有一年,七月七日,Paitoon的生日,哥哥特意来曼谷包了酒店SPA中心旁一间小屋替Paitoon办惊喜生日会。同样,当哥哥生日,Paitoon也会在酒店最高贵的Le Normande餐厅留下最好最大的 子给哥哥贺寿。7 b/ I1 V7 y" n g* o0 M+ U) t
5 a0 {4 a7 U! f5 i* G5 K 好朋友除了分享开心,有时,更重要是有共同的价值观。
: ~+ s/ B* d+ J% L
- Y" Y4 R, U$ g* _1 Y+ o& m+ v 一次,哥哥问Paitoon:「如果有朋友问你借钱,借去投资高利润但高风险的生意,例如经营赌场,又答应付你高利息,你会借吗?」% y/ j0 K( U* k+ P: Z' r$ f
1 B" d' X/ u8 b. }/ J' P9 n& y
Paitoon很谨慎地想了想,说:「如果是真朋友等钱用,我会借,但不是因为想赚他利息。但如果那人借去做赌场,赌场会间接令很多人倾家荡产,我宁愿不借。」
+ r* i0 C7 l9 R/ E - { Z' c( f6 b
张国荣点头:「我跟你想法一样。」一番话,两人知己更深。( _6 O7 b/ n- O4 P# a0 p9 b
$ l7 I& {" X9 {0 k9 l
「Paitoon,我常带很多朋友到酒店来,你对他们就像对我一样,付出很多。我知道你是看在我份上才这样做。以后,如果有人借我的名字要求你做什么,你不需要花同样的心力。」哥哥对Paitoon说了这句体贴的话。
$ h1 u. x/ Z: k) | 2 o# k( r1 q5 U/ {4 J. R3 J4 b- e; C
Paitoon对哥哥是花足心力的,每次帮哥哥订房间便是一个例子。
/ z! v) V+ x: U5 B9 c$ o
f" h7 q, p5 t& u- k 东方酒店里最具历史价值最吃香的房间便是Author’s Wing作家楼,楼中有几间色彩布置各有特色的套房,每间套房以一个曾来过这里的文学家定名,房价900美元一晚。
' M& R+ _* f3 ]; ?" ?( Y: T 0 N4 W5 B: w& A3 ~( U
: W- e3 v" U) [2 ^' d0 d. P% W, }
张国荣最爱的那间是Noel Coward套房,一间充满贵族式彩蓝色调的房间。如果这房被人订了,就选旁边另一间Somerset Maugham套房,布局相同,深桃红色调。% {3 X* t: v; X8 g# Q# j
2 z9 y. F/ {3 c& v 除这两间,他还喜欢River Wing河景楼的1012号房,那里有个全河景阳台。
: _! w, K# ?, w6 H9 p
- ^" |; U: G( g, d s k1 f, M; f 「他最后一次来,是住哪间房呢?」我问Paitoon。 M8 H9 z- S0 o
; W9 [$ }( L: X8 d7 j6 I( j) O) ~ 「那次很不巧,刚好泰皇有很多国外宾客到访,Leslie住惯的房间全被人包了,我想尽办法,结果替他在河景楼顶层拿下一间套房1617号房。」Paitoon不假思索,一切都在脑里。「Leslie来到,因为不是他住惯的房,起初不高兴,我跟他说,你左边的房间是英国雅丽珊郡主,右边的是中东油国巴林的总理,我是把你提升到这些贵族的同一层次,他一听就开心起来了。」" h0 c9 ^7 ~, }& q; f
$ [3 f) H! a! x9 K6 _; ] i6 i' P 「不过,Leslie以前总是很容易开心的。但最后一次来,他显得比以前静。」Paitoon也静了。
3 d# V2 k) V# u) a* t7 \! V
: |' n% _- b( T# H* _( q4 R' Q 我请求他带我去看看张国荣住过的每个房间,甚至每个他喜欢的酒店角落,拍个留念照片。Paitoon去拿了门匙来,「他最后住的那间有人在住。」, [: ~; C* ^" R
$ O( h: ?% ]2 A# p 一路上走,经过我住的Garden Wing,Paitoon说:「偶然他在别处工作完,临时经曼谷停留一晚,他也住过这楼的房,你的房号是什么?」「352。」「好像他就是住这间。」- {* ^9 b- g& J; B5 V# n5 Q J
2 q( t* n- S2 }' C5 j/ j
没那么巧吧?!: m7 D, `9 v) m6 ~3 [7 v8 m% x
( `6 M, J- c5 K7 v# H
5 L/ y1 u, N/ }6 e* E5 h) a/ P+ Y 重温一连串哥哥足迹Back to Leslie’s Lane* C" c' S# J2 P' R0 X5 \
张国荣最后那次来,显得很静,翌日,哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室阳台喝茶,男友坐了一会上楼去,只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然说:「我最近觉得很不舒服,会不会是中了巫术?」「应该不会吧,要不要陪你去庙里,跟高僧谈谈。」Paitoon以为哥哥是身体上不舒服,他没知道哥哥已是心中病深。; P6 P# w" n( E' ~( [
* X$ ?8 ]# \4 H2 X% G" y- F
2003年4月1日晚上八点半,Paitoon收到张国荣近身朋友的电话,告诉他哥哥出事了。「我跟对方说,这笑话并不好笑。」Paitoon以为是愚人节的越洋玩笑,谁料玩笑变了事实,从此,只剩风继续吹。
: [# C+ a, J( C$ g, R) e/ [1 c - O: G% [0 v* u) i& x4 M$ w
「他送过很多CD给我,CD上都签了名,写:谢谢你常让我开心!」哥哥还多次把歌词口译给Paitoon听,Paitoon最喜欢的是哥哥那首《左右手》。! O' O/ B" U; Y7 I
6 c" X5 D, {3 q4 ^1 U 阳台上又下过一阵雨,客人都避入室内了,只有一个人独坐对河面,动也不动,令人想起最后那次的哥哥。
0 x$ S! w3 V" F5 k1 w7 P
5 l" g. i( H* `2 k. f! C& Y" o6 Z+ R 我有意无意走过去,看真,原来只是一个睡 的游客。0 [: ~1 q" }( N& X) R8 n j& K
8 j# t2 M% m, t* r Q8 M5 L
一趟湄南河洗礼Eternity boat trip
+ R# ?- f# ]4 q w- O
+ z) c1 a- D1 h( a- S1 v" A+ E- N 看逝者足迹,最大含意,是让活 的人更懂得珍惜生命。7 l' S8 ^* j4 R x7 a! [
! p1 H+ e0 H2 A- Z9 ~ 离开东方酒店前的最后那天,我决定游一趟这条对了多日的生命之河,吸吸它的能量。酒店替我安排好船只和导游,破晓前出发。
# {2 J/ P8 `& P. s 凌晨五点半,天仍黑,在酒店私家码头上船。船一开,风就来了。
0 O, p t; q4 t/ P8 N5 ]
' Y$ Q! r& G; j, ^+ ] 本来打算感受一下海上的宁静,但导游充满责任心地不断介绍两岸资料。" c: H+ d; q' N! Q* q0 [( f& d( {$ ^# U
/ M$ R/ z: k3 p 「这幢高楼现时尺价XX铢,那幢医院是最富豪级的疗养院,房间比东方酒店还贵,对面一幢最新设计的全海景楼,楼价是XXX……」导游历史熟地价更熟。我断言:「你肯定很喜欢买楼,赚到不少吧?」他递来一个名片,导游协会前会长、旅行社协会顾问、旅游业培训会秘书长,一大堆衔头,「我做了这行20年,单这条河道,我就带过伊利沙白泰莱、罗宾威廉斯、Tim Burton……」又一个犀利人,这河中的传奇真是恒河沙数。
+ H. r* n- Z8 W8 |0 Q' Y& ^ , Y% P8 p; z$ i) U1 ^' e
天上变金变蓝,是四天假期中最阳光灿烂的一天。河上生动起来,求布施的和尚、洗澡的人、运输的穿梭船各样生活面貌呈现水上,逝者已逝,活者继续努力去活。
+ W1 q7 j5 ?8 x2 p" U + y, j, a) t: l! @+ F9 o3 k/ N
游船驶出曼谷,直到邻省小镇埋岸,岸上有小贩卖鲜豆浆油条,正好是地道早餐,再去鲜花市场逛,回程买一大包面包,抛下河里,拥起数百上千大鱼争食。三小时的船程,吸尽湄南河的生命力,让人充实而返。% t: G3 b4 I8 R+ O. p" K! D) C
/ `& ~4 n! E4 r" ~7 z 一瞥最后房间The last room, W* F- X9 k4 p/ S, A
* C" o: O+ L& O# d2 g: t/ x. z/ m
收拾好行李预备走前,接到通知,哥哥最后住过的房间客人走了,马上赶过去。
# t1 l. O) }" t1 j9 i
5 `$ i3 Q& n* ^6 O River Wing是三幢楼中最高的一栋,1617号房又是楼里最高层房间。房间布置远比Author’s Wing的平实,但这里居高临下景观极阔。4 |$ W7 F) |, b, \# a+ z9 ^
) h' q3 N! ^" A4 c1 J* a
我坐了坐对窗的单人沙发,想必当日哥哥也应是坐这椅上的。感受了一会,我向东方酒店和哥哥的足迹告别。
& b- G( u- b9 B# `, u N1 X
, R; [1 ^) W6 a& ?) w 有些精彩旅程虽然短暂,但走过它,已足够让人记忆到永远。$ Y; ^+ x3 @! @, r5 g8 H/ N7 z
0 x( N$ p& T% }" e 一点美丽的混淆Beautifully confused
% z5 e7 K( Z2 T$ h9 D7 q3 p+ ~4 a9 h ; r( S: g7 R; C6 ^0 x" F6 c
来这旅程前,我的目的是简单清晰的。
! f" C* K# w. I6 I
! T5 Z# [8 `& W# K0 g 找Paitoon,看张国荣留下的足迹,去深切感受哥哥喜爱这酒店的理由。
3 D9 L+ X. _& ]" w$ F1 Q
& R4 n' c& S. Z1 O; O8 C 临走前,酒店的人也有点讶异:「你几天都没离开这酒店!」即使去那破晓的游河,感觉上我仍在酒店里,因为是从酒店直接踏足下船的,河便变了酒店无限延伸的部分。, e1 L2 ^; @; O* m7 u1 l* W
H2 l" S: y4 b0 G7 d0 g# Q: c 这地方,除了我最初的目的,彷佛还有什么让我潜意识地留恋此处。- q0 I9 {! s: W# O* C
- u5 O6 w- c- _2 Z5 K 我到围酒店的四边马路走了一圈,贴邻的东亚贸易公司殖民地式大楼已经空置,但仍屹立不拆。大楼前一个油麻地式旧码头仍载渡人流,码头边一排平民式大牌档在供应午餐,一幅幅似曾相识的画面,高贵与平民的距离,咫尺可及,和谐并列。
; p [; f) I9 `8 g, R/ T0 j % I* C E9 I: D$ P8 |1 k2 h
这些殖民地泛金画面,曾经也是属于香港的,但现在已在香港消失隐褪,只剩这里还有。" C* L" c2 |3 Y* E) x5 M1 ^2 T
( i: M G5 v- C6 e1 t
作为香港最后一个贵族,哥哥的确是属于这里的。
# u+ L3 p2 V9 s! }/ c b$ S
3 I: s5 i) l( u" E 作为一个普通游客的我,此时心情,则明显比来时多了一点混淆,一点除却巫山不是云的美丽混淆。; S0 b3 ]7 z0 l' ?+ _$ K) |' E
|
|