威望 点
荣币 元
积分2902
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
我看到的好内容就拿出来跟大家分享下:
t. R. Y7 v$ q转自2004年10月第1874期明报周刊)( `3 M/ t1 h1 K* p8 g7 P' Y" q* U
' i# |* N- c. p) p) q @$ C
, Y: Q% u! k" y7 p/ l% o! f 张国荣已逝世一年多。1 X' s' Y: r q0 D+ \4 J% q
: l- h1 v- I% P" g. n6 D
2004年9月12日,张国荣48岁冥诞,他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集,替张国荣举行了一连串“RED mission“庆祝活动,RED是Regain Extended Dream的简号,意思是「重新延续梦想」。, `. I8 P% P( T5 B( A
( @% V5 H( i- w* u5 \ j. v+ y 张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在,他们做到了。时间可以验证一切,张国荣注定继续传奇。
' m% Z- A: y" T" J& G; f : t7 A9 y: n! f4 ~
在不远处的曼谷河畔,那里有间百年历史群星荟萃的豪华酒店,曼谷东方酒店。张国荣死前的五年,他几乎隔个月便悄悄飞来这里住几天,外人看来,这是星光人爱星光地的自然不过的事,但只有少数身边人才知,是因为这酒店里有一个人,一个专业「知己」与「管家」身分的人,让张国荣不断回来,把这里当作一个「家外的家」,令哥哥压力可安心卸下,度几天隐世快乐假期。
/ N" J! C- E+ p
8 j& }& M/ r# x 听说,张国荣每次来这酒店,「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴,使人想起《告别有情天》(Remains of the Day)里那位公爵与他管家的故事。. q% M6 J# G% [/ S7 d! h+ p# z
9 z2 S# K9 g4 B- L/ \3 j8 l( f 之后,听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起:「哥哥去世后,就没再踏足东方酒店,怕触景伤情……」语言间,都感到他仍是怀念那里的。
) X' Q" \9 L, f) a8 B/ ~! E 6 S6 S. u# L! K4 S$ |& c7 x7 C
「我去一次吧。」我跟他说,「我喜欢传奇地方和故事,可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈,幸运的,还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来,让记挂哥哥的人回味。」- i& H8 r) Y; x% |8 O- z
' G% D( i7 G, z9 Q* a
张国荣冥诞一星期后,我飞到了曼谷河泮那酒店里。
4 ^' p# a3 i- {5 ~) d 4 c- U2 z, V% D, d- J" a0 v3 f5 o
一次角色代入的假期Role Play Vacation* x; H) Z& a8 ^$ S* ^
( ]5 E3 O N; u v+ D5 k# C
九月底的曼谷,时晴时雨,室外到处带点潮湿。0 }' D- H1 F: M( b' v1 t, ^: X& z
p4 H2 T- x: M6 J- C 但一踏进酒店大堂,空气却似换了一股味道,闻到若隐若现的香茅幽芬,让人心神静伏下来。
- M8 b. X# t! G5 U$ M
. C+ F1 f5 L, m7 x 想找的那位照顾哥哥的人,名叫Paitoon,是酒店宴会部主管,听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴,最快也要后天早上才有空见面。3 f4 j1 o4 i; s) f" U( o
2 \/ W& W% R0 V& t+ `+ k2 c
且不管到时和Paitoon谈到多少,先决定在这酒店里住上四天,像以前张国荣来这里那样,吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风,让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试,或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。( O% X! n F) G! \' Y' _! {0 ?
& B0 K: F) Y( A) o, n) }: C' g9 w8 P
曼谷,号称天使之城,可以让人马不停蹄活动,但这次,我想领略曼谷最舒闲的一面,用四天时间浸淫享受一间酒店,会是有趣的经验。
* P; T7 _. L. |( j7 ^. l 7 V. F+ v. Y V/ q. ~; J
酒店的房间分布在三栋建筑里,Author’s Wing、Garden Wing和River Wing,以前哥哥招呼朋友来这里便让他们住Garden Wing,所以我也选住Garden Wing。
% w2 u- i- b0 ^# D- l
, Q9 Z9 u, y) k 推开房门,眼睛马上被三个焦点吸引。一,落地玻璃窗像超级大电视荧幕,尽收湄南河两岸景色;二,房内竟似一间复式小家居,上房下厅,房中的后窗也似一幅画框;三,房间尽头,有角缩入隐蔽的餐桌位,神秘而可爱。
0 h& A. Q7 x# n) @$ D3 u& n- N 9 [# K* H6 L( g* r% |% P
这么精致舒适的居室,却只是酒店里较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样?
, A& W$ [ N- |# o0 g2 F* P7 ^" g 9 o! C0 k3 x. O1 x# N
入黑,靠河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐,从房里拿了一本有关酒店百年历史的书来,用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食,两者皆津津有味。
' f& z+ j; e7 Z3 O, g, b" ^0 X/ ? Q5 W1 r; M! l9 A
一百多年传奇不断Legends Non-Stop 100 Years
4 o2 w& l; Z# M - O' O2 }+ D1 S) X4 K2 w4 D
1862年某个黄昏,英国女子安娜Anna Leonowen带她儿子乘蒸汽船来到曼谷湄南河面上。当时的泰皇正将神秘古老国门初次打开,迎接西方事物,安娜便是泰皇蒙格Mongkut请来教皇室孩子的英文老师。1 h \6 M5 \) O2 r3 |- I" r/ H: v6 T
0 C: ~( R( Q5 P. [
蒙格皇派使臣驾船来迎,但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地,安娜指岸边有座建筑,「那看来像是旅馆,是否可以度宿?」「那是一间海员旅馆,怕不合适女士住宿,」使臣有点为难,「不如在船上再屈居一晚,明早便可入宫。」3 d' |% F, M( f/ x7 ^& X
/ p n! q8 d5 K0 N8 k 当时,安娜指的海员旅馆,后来经过百年折腾,火凤凰重生,终于成为连续十年世界排名第一的眼前这间曼谷东方酒店Bangkok Oriental Hotel。+ d! g6 ^+ e( w/ U5 T
" f9 o$ H; U4 l 而安娜入宫的经历,后来亦成为电影《国王与我》的蓝本,三度搬上银幕。6 C& a4 Z5 L2 g$ |
+ J. A) \7 \$ h* f# G" G 1864年,东方旅馆旁沿河一带成为了欧洲各国使馆区,政府在此建了首都第一条新马路。/ U/ x" y9 G0 \" L
. T9 D& ^* ~# n# D
1868年泰皇拉玛五世登基,曼谷成为国际贸易港,东方旅馆里云集了各方机会主义者和冒险家,旅馆被不同东主买来卖去。直至1885年,一个丹麦人要将旅馆建成一间「令泰国人瞳孔放大的欧洲殖民主义色彩大酒店」,请了意大利建筑师筹建,这当时的「新酒店」果然百年不倒,后来成为现时酒店最有历史价值的楼房Author’s Wing。
- ^7 P/ @2 ^$ ^0 L 9 F8 U& S4 O+ l& n9 ?
1888年,一位年轻的波兰船员在东方酒店的酒吧出现,「他是来接任一艘叫Otago的货船船长职位,亦憧憬去开始他的东方航海历程。在等候船员养病和船只装货期间,他常来酒店的酒吧闲坐遐想。
0 a# [* k2 e' c- S
( T' [1 w( k' |2 o 船长的名字叫约瑟康勒Joseph Conorad,他的东方旅程和幻想力后来变成他一系列冒险小说作品,其中最著名的是拍成电影的《占勋爵》(Lord Jim)。; I, E) V( }9 D9 D" ]
6 j6 u/ _9 o5 K( n* m- r: I
随泰国外交活动渐趋频繁,1890年底,泰皇初次亲身来到酒店体验,他正考虑找间酒店专作皇家宾客的招待住所。酒店的欧洲殖民色彩使皇帝一见倾心,不久,便安排到访的沙皇皇子尼古拉斯入住,自此,皇室便成为酒店最大的支柱顾客。
& k2 F+ ^; S+ d/ R( d7 N. @ v2 k ! o, s) a) R, N3 J" D0 y2 I% r8 Y$ k
二次世界大战后,酒店多了一批另类层面的住客,来自西方各国的通讯记者在此休闲和交换情报。
8 U) {& P8 k9 V( m4 c : Z- X7 Z. @2 t" H$ P$ M
1946年某个下午,著名的女摄影记者Germaine Krull刚干完泰皇葬礼和新皇蒲眉蓬登基的新闻图片故事,她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充满触觉说:「这酒店很有潜质,我们可以把它发展成顶尖酒店,但这土地是属于皇家的,我们需要找适当的合伙人,用聪明的谈判去获取这块地。」他们找了两个泰国人合伙,一个是皇子,一个后来做了泰国总理。Krull抛弃了记者生涯,投身经营酒店,但因意见不合,和Jim Thompson反面,Thompson后来将泰国丝绸出口欧美发扬光大,成为世界知名泰丝大王。0 y3 C4 U) g" f: F9 e; W1 z
) d! |6 s1 I' y. I1 j1 D, e 20年后,Krull出售股权,去巴黎终老;她走后一年,Thompson亦在马来亚高原地带神秘蒸发。: i( ?' x2 X# ^2 {" S
; k$ a3 i; i: m% P# D Krull一离开,有个意大利商人白林哲理Berlingeri收到了一个电话。
6 }0 T& f- e3 V- S5 l8 R
7 [" k& r# r- D: L2 ]/ ], E/ a 白林哲理在泰国有超过60间公司,涵盖全国经济脉络。电话中他合伙人跟他说:「有间酒店出售。」「没兴趣。」他不假思索。但合伙人加了一句:「是东方酒店。」「不早说。即买!」$ N8 v, L) b0 ?0 |
b9 s8 ~2 J) g' L2 f7 D, e
白林哲理是火麒麟,他有眼光魅力,但没时间亲力亲为。幸好命运刚安排了一个瑞士来的员工Kurt Wachtveitl出现,白林哲理马上抓了Kurt来作管理人。9 f; O/ q& W5 @
4 H9 ]8 b: U* o+ M% Z# l! x 白林哲理的终极指令是:「要这酒店成为世上最好之一。」他另一信念是:「客人总以餐厅的水准来评价一间酒店。」所以他决定要搞最好的法国餐厅,替酒店换新设施,及扩建高楼。要大手笔搞,就要找国际级合作伙伴投资,他找遍许多航空公司和酒店集团,却谈不拢。刚好一位汇丰银行的朋友,建议他和置地公司谈。那时正值置地想从香港转向东南亚发展,两者一拍即合。
3 j R A& e7 U$ f) Z; Z- y' Z
C3 f! u- K% p" t3 u 对于白林哲理的为人要求,有件当年小趣事很能反映他性格。他是泰国美食会的创会人,对食物要求很执,身为意大利人,他当时却禁止餐牌上有意大利粉供应,理由是:完美的意粉,是要争分夺秒最恰当时间火候才煮得好的,对餐厅来说,这目标太艰巨。宁缺毋滥。" S* {9 `/ P5 {! Z/ f3 `
4 Q/ y% f9 f% Q$ s8 | 在白林哲理和Kunt掌舵下,之后卅多年东方酒店进入最光芒的新时代,从英女皇、克林顿、李光耀到米高积逊、戴维碧咸、舒密加,名人巨星在这里轮流转,如果墙会说话,恐怕说的故事多得来不及听。8 G& z2 Q/ _ Z. r# d
; J/ {, \' U2 c6 | 一间酒店的故事,竟成为一个国家发展的侧影,我捧书,从露天餐厅一路读到睡 上,直至眼皮倦极垂下。
: O6 a- U8 V3 a" D _! Z
2 r: z& C- }( W, B0 {8 j( B 这夜,发了许多浮幻的梦。7 {' p! g) X: ?! E8 O: N# `
# |1 ?/ o& [$ r8 B
不知是否太多奇情故事余波在脑里回荡;又或是张国荣的缘故。/ R) d8 D$ A9 e/ \/ v
3 F5 X* Z, u4 q. L# s: v* g 泰香泰柔的一天Thai Scent Thai Sense
! d( V3 F/ v0 d2 s" K
$ ]) Q7 u2 |6 B& c3 P6 `! [ 曼谷第二天,天色阴晴不定,Paitoon仍在休假,没见到他前,心总有点忐忑,不想出外玩,决定发掘些酒店里的玩意。预约了按摩,但这是下午的事。
4 `5 }9 e2 {# d0 g4 I$ i) \& m* t3 y" C 1 N% K/ O" @6 S: D8 F7 p: U
近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程,这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事,烹饪本非我杯茶,但看了课程简介,发觉这早上那课,是讲泰国香料、香草的类别特性,似乎颇有趣。
, o% `5 U; U; u( F7 }/ C; S 6 |: o \1 @# d/ _- |
烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边,从酒店私家码头乘专船过去,像天星码头过海的距离,三分钟已到。7 [( d: Y ^' `7 J3 c$ U: x2 ?9 A4 B
0 f: `3 N* B _# `) A8 } 烹饪讲师沙森Sarnsern一开口,就使人想起泰国版的Yan Can Cook,讲话多又快,像数白榄歌手。6 v0 {! j& X% Z' {4 F; |
( P8 [1 t7 _! R! W3 G
「对不起,刚从Phet Buri开车赶来,我已不住曼谷,空气太差,每周过来上四天课,上完就走。泰皇都不住曼谷了,住华欣,离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料,我想举机拍摄,他一指:「Contex G2,我都有这机。嘿,现在人人都用数码机,delete、delete,不用学光圈构图!分别是什么?」* V0 o/ x. K1 o) k* r; r
9 q& Q3 l& _1 W+ q5 P 他拿起一撮切好的青木瓜丝,「这是用刨器刨的,方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜,用刀在瓜上直线轻啄,再将瓜打横一片,飘落一撮有粗有幼的瓜丝,「我喜欢这种古法人工切丝,口感较好。手动机和数码机的分别也在这点,human touch!」
0 O# ~; h$ w$ r, t: A
5 G- w Q3 p: R- w4 }9 H) D+ s' K 戴劳力士表教煮菜的沙森,食物知识丰富,「这是泰国姜KHA,比中国姜色白,带香草味,入口初时清淡,回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试,香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡,会否有类似鲜薄荷叶茶的效果?」马上拿来滚水试泡,竟做出一种新的香草茶。
( t0 \, Q7 _% u" n2 i
9 x. S4 R0 w3 q* M& C 烹饪课娱乐性十足,一上午飞快而过。- D& B, E+ T; a! D7 M
; b4 H% r u( z. K' X/ o$ h* ?, o 下午,踏入SPA中心。
2 [! }) r! d6 W/ [- k
2 \5 F7 B3 b$ I3 {" y 泰国是按摩天堂,东方酒店的SPA又是全曼谷最出名按摩胜地之一,张国荣每次必来这里,一做起码三小时,而且指定要一位在瑞士受训的男师傅做,那师傅按摩美容样样全能。0 U! ?& k. X0 B4 ?: i& k( g
2 M8 K0 h: N2 I( ^: g0 g 我没挑师傅,只要求是年纪较大的女技师。2 J: J7 S$ u2 a5 `3 Q: z
6 S$ O- y9 k' G' A' q6 ~$ e8 Q& b0 L
真正的按摩,是一种触觉艺术,像太极那样,需要年月浸练出功夫。我没见过任何按摩高手是年轻的。; ~* v$ Q+ L2 Z
, `% d4 V3 P, R+ Q" f6 R/ n. g. u' N7 N
整个SPA刚新装修过,按摩房内的浴室都装有喷射蒸气设备,让人更松弛。9 }! f0 v8 G0 z+ c+ }
) r# I+ j0 t- T! x5 ]# {$ P
三十多岁的按摩师叫Nalee,她从我背部按起,一出手,我便知道今天运气非常好,遇对了人。& X+ J4 Z+ u' \
+ ?$ N; H @1 j5 T/ _/ V2 r3 l 她用的是阴力手法,力度先柔后沉,渗透性强但又使人觉得温和体贴。她还有一个特点,整个过程中,即使左右手交替,她总会有一只手保持在肢体上推动,使全程按摩处于绝无间断的状况。$ m, T% r& q0 s
4 \& U8 a/ o% E3 t) D
90分钟的疗程,平日我总会或多或少与按摩师交谈几句,但这次,我像沉醉在一位演奏家的精妙手法中,一言不发,让灵魂在「乐章」里好好得到憩息。
, n" u0 Y$ ]- H8 ^; I) q
" t* r9 v, G# n' b 忽然飘来一首歌Suddenly a song
) [( g; c! b d$ b ) c4 M$ `( p8 f" B) g A
夜里,雨下得很密,偶然还有一下闪电闷雷。5 A8 x5 I0 s% T- ?( c& L. }4 y
+ G& U2 ^: v9 R 泡茶,茶包有六种选择,想了想,才能决定那种。3 t5 u- w8 n) j1 i7 {
) d8 N% U, e" `3 [4 t
房中显得特别静,望见电视下音响竟是Bose,就播上一只unplugged CD听。轻轻的歌使人陷入思维,想起晚饭时一位酒店里的人跟我说的话。( C% f2 P3 R) F6 L& D* b
7 U9 w0 H4 l( O& {; Y 「张国荣最后一次来这里,是他死前一年的一月份。那天,我刚好远远见他在阳台边独坐看海,当时就觉得他身影很寂寞。我们带摄影师在拍摄食物照片,离他很远,镜头也没对 他,但他很敏感地离走开了。」1 q2 u; u1 Q5 v( h& a
5 ^7 P0 w0 G: o ~% O# y 那人又加问了一句:「他到底为何要死?」「……」; C Q7 N; c$ Q; T; j
/ y5 Y8 U3 M$ K, I$ t# g6 ]
忽然,一首歌把我拉回现实中。
]: Z: G$ S# |5 ~' T/ r- D! L 4 y, a: K: n0 t# z
一首很熟的歌,下雨的歌,Annie Lennox的《Here Come the Rain Again》,幽幽歌词像有人在诉说秘密心声—
3 q% n# E- r' y& D$ p& ?/ j
& }. a$ \; C8 R& S ! n! W" a$ X, t5 C5 ?; F3 @, [
那雨又在落下了,落在我头上像点点回忆" @" L: J* ]* F T4 G- X
/ |3 I2 ~% J0 Q7 `% R6 }! W$ Y
落在我头上像新生激情# h1 j% @* k, [/ r+ @
: M* W$ ^, ~2 k! y3 L/ x$ m% Q : h- q/ P$ `& w' m2 y
我想走进那空旷风中,我欲似情人那样倾诉谈话: M3 p) I: b8 E$ M. a4 L
; j' _* S* V4 w. ` 想潜入海洋深处,那雨中是否有你……9 t% A7 r' E2 R7 h) O. m
! L. Z3 I' {; E$ |' H {0 e' t5 G
那雨又在落下了,落在我头上像一出悲剧
8 A; k6 m6 I0 J2 w ' w( L( `( R$ K7 U. _4 r/ N8 [: @
像新的激情将我撕开
- `$ } X& j* [7 ~$ j; X. [ , u# Q0 y4 T1 q/ ~1 x5 D
c; o$ @" x$ F- ~$ `5 i2 m
我想在旷风底下呼吸,我欲似情人那样热吻
. g) b- ]: M9 a% U: W
7 [$ j7 V2 W7 }% u k9 u/ b) M; y 想潜入海洋深处,那雨中是否有你……3 {' R0 L5 d1 ?/ I
& `% V" E0 D, e
一遍一遍回放这歌,望 窗外的雨,「那雨中是否有你?」
- v& F' b# b/ } d% t" F
* _4 c3 ]' z) V/ |- U 一个冰火机Ice Lighter
5 R( g! t7 x$ p# U5 B: F 2 c) L. C/ ? M1 {, ^9 p
第三天早上。在咖啡室阳台坐下,期待 Paitoon出现。据说,以前张国荣最常来这阳台坐,咖啡室经理总亲自招呼他,对哥哥有许多记忆。经理的名字很特别,叫冰,Ice。先和他谈谈。4 P6 C& j2 x. t1 B4 Y/ @* \, L
4 U. U( Q* y# R2 F) r
冰的名字不知是否和他的眼睛有关,他有一对嘻哈说笑之时看穿看透人的眼。
, H) }* Y; }# Y1 @7 {* M
! F# q: ]' w6 z$ L: N! S) o 「Leslie是个很易服侍的客。他本身就是一个照顾人的人。喜欢坐在最边那张,抽烟,望河,或望泳池中的人。遇上香港游客认出他,他会打招呼。」
3 Y3 t3 x7 h7 z5 c% T
; O Q4 i" n, f7 M" c' J R. o Ice见我点了烟,勾起他一个回忆。「Leslie抽烟,很少带火机,只顺手拿面火柴划火。火柴有风很难燃点,我见了马上去小卖部买个火机给他,印公仔很便宜那种。下次来,他又没火机,我又再买,印了另一个公仔的。之后,他每次来,我每次送个公仔火机给他,几年间,这些公仔火机如果在,已储成一系列。」Ice的眼睛在这刻是柔的。
3 T1 C7 ^, O/ v1 ?+ K5 I" h* m
# V: T* `9 W' x6 |) Y4 e 我请他帮我买个那种公仔火机,他买了来。「以前送给Leslie的是泰拳公仔系列,现在公仔换了滑浪板。」( T t- x/ H; [6 i$ r: X1 I
) ~+ @8 R& ?8 r- r! ]$ Z \, {1 _
Ice其实很喜欢张国荣演戏,但永远不会在哥哥面前说起这些,「有一条线叫尊重的界线,应该和客人保持这点距离。」# U/ O0 ]& b( G) g: d
Z' P% A: S7 i
「Leslie每次都叫咖啡,咖啡搁却不常喝,差不多时间便自动替他换壸热的。」精于鉴貌辨色的人,一切尽在不言中。「他只想有点松弛,吹吹风,头发吹乱了也不太在乎。我总觉得,他是属于这条河的。」这是Ice最后的话。
% C% P! Y$ j: C
# H$ i& v+ x* ^2 i2 Y1 L 然后他视线望向我背后,Paitoon来了。
" k4 `. ?" i3 Q3 S) z$ `6 }4 K
, S7 C/ z# E4 U# M6 Q 一出哥哥的告别有情天Leslie & Paitoon3 C$ n$ g% D! f. r* ~
' X0 z( ?7 g$ u0 O7 I 正如朋友形容那样,Paitoon胖胖脸上,永远带点微笑,不过,此刻他的眼中还带许多问号。! e1 k, j% v( s: d9 L0 v2 [
' h9 w4 c5 O- w- B 我明白他的工作涉及很多名人皇室,对客人私隐极为保护,东方酒店在这点上要求极高。
9 j( f, m( }: v: E; w 7 j7 ?. i, m6 k" D
我告诉他一位朋友的名字,Paitoon听了名字立刻放心下来。「他是很好的人,你是他朋友,应该也是好人。」这句话里,包含一种特别意思。平常,他根本不见陌生人。
8 `: Q' M% G1 m$ [- J( N/ d
# S9 h1 _, o( {7 [ Paitoon的工作长年面对无数身份尊贵的人,他对人需要很小心敏感,只有经过长时间接触又得他信任的人,才会被他视为真正朋友。我提的那朋友,是Paitoon信任的,他也相信朋友不会乱介绍人给他,有这点微妙联系,Paitoon终于打开心窗说起张国荣。
! h2 k. p A- P+ k6 z9 d/ s 2 i( [. I* V/ J7 ^" T
「我认识张国荣是因为嘉玲。」9 r8 X1 v# c# ^% m
- [, Q9 F9 k* ~' {2 s Paitoon在东方任职宴会部主管已有15年。香港60年代粤语片红星嘉玲息影后,嫁了泰国富商随夫移居曼谷,当时Paitoon的上司与嘉玲稔熟,张国荣每到曼谷,嘉玲会接待哥哥到酒店晚餐,大家开始认识。, [2 }- P7 P8 S. D; T
/ F6 Y2 s$ ]8 B8 Q2 Z
大约十年前,有次张国荣想来曼谷东方住,托嘉玲的女儿订房,嘉玲女儿直接找了Paitoon安排,结果Paitoon不单安排了最好的房,连哥哥每天想吃什么餐,去什么特色地方,也一并安排妥善。一个照顾惯皇室的人如此贴身照应,从此哥哥非Paitoon不行。
' C T; v) r$ ?! G ] + |2 x& s+ g1 x4 ^
照顾巨星绝不是件轻松事,「Paitoon,明天我想去吃那家意大利菜。」哥哥说,Paitoon就去安排,「就算最难订位的地方,我也有点办法。」Paitoon笑得很谦厚,亦很自信。8 ?+ U$ k# B$ j
( r6 ~1 z k2 {/ F% _; {+ @: { 但巨星有善变的权利。翌日早上,哥哥忽然说:「不如改吃泰国菜。」千辛万苦安排好的事一下子作废,Paitoon不动声色再安排,照顾巨星的人最重要是应变力强,Paitoon深谙此道。9 W" x" r, m# M1 D- V) E
# Z. |: V) m$ t 试过多次这类变数,某天早上哥哥又对Paitoon说,「取销昨晚你替我订的A餐厅,我现在想去B餐厅。」「我没订呀,我知道你早上会改变主意。」Paitoon眯眯眼,哥哥笑起来,Paitoon已捉到他的路。
3 {: u& ^6 v6 d% D
+ U( A n( `3 W9 l9 _+ w 「最初Leslie来酒店,总戴太阳眼镜或戴帽,渐渐他愈来愈松弛,什么都除下了。」除下衣物上的掩饰还是其次,最重要是Paitoon令哥哥除下对人的戒心。3 R/ n+ P# y Z5 D& [ t
+ N; B, e( v j' \' X3 ` 「有次,Leslie问我,Paitoon,你为何从来不要求我做什么?譬如,叫我替酒店的名人簿签名?」「你想这样做,我当然欢迎的。」他还是没有要求哥哥什么。那时,哥哥已跟Paitoon很熟,但Paitoon明白「要求与自发」之间的学问,他紧守他对哥哥的「尊重的界线」Line of respect。结果,哥哥自动替名人簿上签了名。5 O+ b5 Y3 R% R0 h% L
% |; E% M. a" R5 n8 k/ Y |
「往后,Leslie来曼谷前,总会早两星期致电我,问我有没有空,如果我刚忙于搞宴会,他会改期等我有空档他才来。」其实这时期的Paitoon早已不应酬普通客,他只专责皇室宴会的工作,但只要哥哥来电,他甚至会放假陪哥哥,亲自开车做哥哥的司机,有时还一齐飞去清迈玩。
( h$ ^3 M2 ?, m, {+ I% b7 Z+ v # J! _! O( y: W
「Paitoon,你为何从来不打电话给我?」哥哥常问他,Paitoon只笑不语,心想明星都怕应酬人。但这次哥哥是认真的,「Paitoon,如果你不肯打电话给我;我以后就不再来东方酒店住!」张国荣已把Paitoon视为真正朋友了。自此,Paitoon不但会与哥哥通电话,有时还飞去香港见哥哥。哥哥会预先跟Paitoon说好,在机场那个门口出来,哥哥的车子会等在那里接他,反过来陪他到处玩。
6 O" \5 ~$ t$ o3 l. E) M h+ j4 M / ~& N- A3 |# V$ U4 |
张国荣开告别演唱会那次,Paitoon和嘉玲也一起飞来香港,演唱会完了一起去哥哥家里聚头。
9 f, J: q k4 ]% d
7 K2 z9 @3 X: C5 n2 f) ~' m 有一年,七月七日,Paitoon的生日,哥哥特意来曼谷包了酒店SPA中心旁一间小屋替Paitoon办惊喜生日会。同样,当哥哥生日,Paitoon也会在酒店最高贵的Le Normande餐厅留下最好最大的 子给哥哥贺寿。
5 P4 B+ I4 R5 g2 J$ A6 W. H# Y $ Q: u! q9 T; c* H% y
好朋友除了分享开心,有时,更重要是有共同的价值观。0 D( Z) e+ r; s, d# g* C; l
5 z0 d2 s6 }+ n3 J2 Y: U
一次,哥哥问Paitoon:「如果有朋友问你借钱,借去投资高利润但高风险的生意,例如经营赌场,又答应付你高利息,你会借吗?」0 X. g1 a, p+ l# h
# A1 g2 g, s) k
Paitoon很谨慎地想了想,说:「如果是真朋友等钱用,我会借,但不是因为想赚他利息。但如果那人借去做赌场,赌场会间接令很多人倾家荡产,我宁愿不借。」
0 Y8 b, S4 l9 X
5 D+ n' ]7 g0 O$ m6 v2 h1 {7 m 张国荣点头:「我跟你想法一样。」一番话,两人知己更深。
1 ]. ~ Z5 E" n7 E3 j1 ~+ C
( `) m5 u2 D$ u& |+ J7 d2 g 「Paitoon,我常带很多朋友到酒店来,你对他们就像对我一样,付出很多。我知道你是看在我份上才这样做。以后,如果有人借我的名字要求你做什么,你不需要花同样的心力。」哥哥对Paitoon说了这句体贴的话。# B+ ~4 ^+ o: W/ r& ]# H
7 b9 P, ?3 Q! }; P2 r' j+ p5 Q
Paitoon对哥哥是花足心力的,每次帮哥哥订房间便是一个例子。, d% f% F; g: h" K, \
" G6 i! n+ _; v' P) M2 Y4 E1 g4 I/ b 东方酒店里最具历史价值最吃香的房间便是Author’s Wing作家楼,楼中有几间色彩布置各有特色的套房,每间套房以一个曾来过这里的文学家定名,房价900美元一晚。
! E4 ^; ^# ^! Z) @ 1 T9 `: Z q' r V5 n
( ]9 o0 j3 _% \6 e, R% k
张国荣最爱的那间是Noel Coward套房,一间充满贵族式彩蓝色调的房间。如果这房被人订了,就选旁边另一间Somerset Maugham套房,布局相同,深桃红色调。
! c; e% D2 U. z8 F 8 v+ a, B3 b0 v( H- p1 w9 ~
除这两间,他还喜欢River Wing河景楼的1012号房,那里有个全河景阳台。0 G. t/ y4 i' b* o. \( A4 h
9 j5 f6 M7 J: ]5 r
「他最后一次来,是住哪间房呢?」我问Paitoon。: ]$ |* _& h. E* y; H3 E5 {+ i7 y
1 w: }! C# Q& S) `0 H( x 「那次很不巧,刚好泰皇有很多国外宾客到访,Leslie住惯的房间全被人包了,我想尽办法,结果替他在河景楼顶层拿下一间套房1617号房。」Paitoon不假思索,一切都在脑里。「Leslie来到,因为不是他住惯的房,起初不高兴,我跟他说,你左边的房间是英国雅丽珊郡主,右边的是中东油国巴林的总理,我是把你提升到这些贵族的同一层次,他一听就开心起来了。」
+ C; `1 e0 e( k9 o c- r8 [ . S2 G8 |( D0 S" o% ~/ }
「不过,Leslie以前总是很容易开心的。但最后一次来,他显得比以前静。」Paitoon也静了。
{( [# N( y* U3 t7 b/ F% f # i! M% i0 H* Y0 b4 T, H
我请求他带我去看看张国荣住过的每个房间,甚至每个他喜欢的酒店角落,拍个留念照片。Paitoon去拿了门匙来,「他最后住的那间有人在住。」
, g9 L3 V1 g, j6 r. n 8 w5 ~+ g9 t a+ ?% T, A: `
一路上走,经过我住的Garden Wing,Paitoon说:「偶然他在别处工作完,临时经曼谷停留一晚,他也住过这楼的房,你的房号是什么?」「352。」「好像他就是住这间。」
+ U6 M# X- q2 n2 R 0 Z2 {- A; ?* Y% o
没那么巧吧?!$ R0 q+ B6 j" m/ ?
" O: g- o, K2 f& y
. ~( }; Y/ e6 @, n. b6 n$ R: X
重温一连串哥哥足迹Back to Leslie’s Lane
- x" n8 a# a; Q' A) d4 ?3 Z 张国荣最后那次来,显得很静,翌日,哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室阳台喝茶,男友坐了一会上楼去,只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然说:「我最近觉得很不舒服,会不会是中了巫术?」「应该不会吧,要不要陪你去庙里,跟高僧谈谈。」Paitoon以为哥哥是身体上不舒服,他没知道哥哥已是心中病深。" u5 U) _! ]4 ?, t/ |
* v7 e8 Y% G7 P% c 2003年4月1日晚上八点半,Paitoon收到张国荣近身朋友的电话,告诉他哥哥出事了。「我跟对方说,这笑话并不好笑。」Paitoon以为是愚人节的越洋玩笑,谁料玩笑变了事实,从此,只剩风继续吹。9 y) M% N6 U: G5 y& P. I/ C2 q
! q) ]/ p0 I( V8 a/ m) F7 q) b 「他送过很多CD给我,CD上都签了名,写:谢谢你常让我开心!」哥哥还多次把歌词口译给Paitoon听,Paitoon最喜欢的是哥哥那首《左右手》。7 m2 L2 h% T6 }2 x+ ?) S4 }8 x
5 B8 c$ m* {4 l7 Y; m7 L5 E% w! O 阳台上又下过一阵雨,客人都避入室内了,只有一个人独坐对河面,动也不动,令人想起最后那次的哥哥。$ y2 S6 [9 I/ q( \1 j; f( U& k: {
/ S8 v1 _% N$ @& M 我有意无意走过去,看真,原来只是一个睡 的游客。* y2 B$ W+ p) y$ U
' F2 @9 m Z4 n1 c z! ^
一趟湄南河洗礼Eternity boat trip2 i* N1 ~! z* J7 C& ~) X
0 ?6 x5 i. a _
看逝者足迹,最大含意,是让活 的人更懂得珍惜生命。
1 ^& e2 s/ m0 q" Z, Y
( E: P8 c2 @9 h- ^5 b! A. u 离开东方酒店前的最后那天,我决定游一趟这条对了多日的生命之河,吸吸它的能量。酒店替我安排好船只和导游,破晓前出发。
4 M" ~, m, \) m! k O 凌晨五点半,天仍黑,在酒店私家码头上船。船一开,风就来了。& w( H7 o$ D% y; \
. E5 j; ^/ c2 g, R 本来打算感受一下海上的宁静,但导游充满责任心地不断介绍两岸资料。/ W1 v9 [/ {6 F1 j' R. q6 Q
4 L! p. `& w1 d+ \% { h k 「这幢高楼现时尺价XX铢,那幢医院是最富豪级的疗养院,房间比东方酒店还贵,对面一幢最新设计的全海景楼,楼价是XXX……」导游历史熟地价更熟。我断言:「你肯定很喜欢买楼,赚到不少吧?」他递来一个名片,导游协会前会长、旅行社协会顾问、旅游业培训会秘书长,一大堆衔头,「我做了这行20年,单这条河道,我就带过伊利沙白泰莱、罗宾威廉斯、Tim Burton……」又一个犀利人,这河中的传奇真是恒河沙数。
! h% G/ f" B6 c" z5 N0 m
1 u- [! G: \4 t 天上变金变蓝,是四天假期中最阳光灿烂的一天。河上生动起来,求布施的和尚、洗澡的人、运输的穿梭船各样生活面貌呈现水上,逝者已逝,活者继续努力去活。
8 b4 o& C( Z% F
~! l m& o$ H+ W 游船驶出曼谷,直到邻省小镇埋岸,岸上有小贩卖鲜豆浆油条,正好是地道早餐,再去鲜花市场逛,回程买一大包面包,抛下河里,拥起数百上千大鱼争食。三小时的船程,吸尽湄南河的生命力,让人充实而返。
' p# R3 z" g9 `: l$ n% G3 F
8 f2 C' Z( u6 |! L+ p/ Z* P 一瞥最后房间The last room
3 I9 C& Q! H& p: K" B q , x* J" m/ K" O1 j! Y2 p
收拾好行李预备走前,接到通知,哥哥最后住过的房间客人走了,马上赶过去。3 I$ X \; m1 c5 t
; {' l. w0 w; h' l River Wing是三幢楼中最高的一栋,1617号房又是楼里最高层房间。房间布置远比Author’s Wing的平实,但这里居高临下景观极阔。, X% d v) Q) H- Y1 C; Z
; k- Z$ e2 K; q5 \+ m! ` 我坐了坐对窗的单人沙发,想必当日哥哥也应是坐这椅上的。感受了一会,我向东方酒店和哥哥的足迹告别。
! h5 `! o3 O) G' [+ {1 K ; D6 Z* L1 J: _' f# ?
有些精彩旅程虽然短暂,但走过它,已足够让人记忆到永远。
8 h# e1 o. ~. g+ N
' l" j* v; v% D# o 一点美丽的混淆Beautifully confused
% A$ g0 H1 n# Y $ s5 Q6 e J& K. L2 Z b
来这旅程前,我的目的是简单清晰的。: Q9 ]& @! j! v1 ]4 p) H3 @
0 N. I. W v% H3 G. _) D 找Paitoon,看张国荣留下的足迹,去深切感受哥哥喜爱这酒店的理由。" A2 U) ?2 m+ w7 n0 H" q
+ Z! e7 Q7 F0 K7 v9 s. F
临走前,酒店的人也有点讶异:「你几天都没离开这酒店!」即使去那破晓的游河,感觉上我仍在酒店里,因为是从酒店直接踏足下船的,河便变了酒店无限延伸的部分。
' d; `* r2 d7 v3 ~6 k/ X " f- Z( C7 m9 Y4 N! g% D0 T: W! W1 g
这地方,除了我最初的目的,彷佛还有什么让我潜意识地留恋此处。
& s* u+ v1 {# A& B% N d+ u. O+ F 7 f3 j7 b# B h" d
我到围酒店的四边马路走了一圈,贴邻的东亚贸易公司殖民地式大楼已经空置,但仍屹立不拆。大楼前一个油麻地式旧码头仍载渡人流,码头边一排平民式大牌档在供应午餐,一幅幅似曾相识的画面,高贵与平民的距离,咫尺可及,和谐并列。' T6 t0 Q) S* X3 Q; @6 W Y8 j
" `3 y) x8 ^0 h2 ~
这些殖民地泛金画面,曾经也是属于香港的,但现在已在香港消失隐褪,只剩这里还有。
. f. X3 t; |- W8 q; v1 ?% t
; r w& o# t6 `! Z2 U% z 作为香港最后一个贵族,哥哥的确是属于这里的。
# a9 ]/ p& c S 6 q4 q1 B1 i& x7 `. M& b( N; Q7 \
作为一个普通游客的我,此时心情,则明显比来时多了一点混淆,一点除却巫山不是云的美丽混淆。$ F( b2 o: R5 S' }7 c% [; S
|
|