[转帖]与他共度六十一世之《摄氏零度·春光再现》

心呓 · 发表于 2004-06-18 21:11:41

《与他共度六十一世》
作者：的灰
来自：“网易红版”(http://redleslie.126.com)
《春光·零度·大瀑布》
——关于记录片《摄氏零度·春光再现》（Buenos Aires Zero Degree）的杂记

“因为我很喜欢看足球，而马拉多纳就是在阿根廷长大的，所以我一直在想，去那里拍戏多好啊。”
这是记录片《摄氏零度·春光再现》的第一句话，发言人是戴着墨镜的王家卫先生。没看过《春光乍泄》的人会觉得这部记录片完全支离破碎不知所云，可是对于喜爱《春光乍泄》的人来说，这部片子实在是意外的福音与惊喜，很少有电影拥有这样权威、全面、声光影俱全的背景解读。对于开篇这句《春光乍泄》选址在阿根廷拍摄的原因，个人觉得，还是王家卫先生在另一篇文章里做的解释更有说服力：因为阿根廷是能够去到的距香港最远的地方，充满放逐的感觉与怀旧的情绪。不过王先生做出这个选择，多少一定有马拉多纳的力量在吧，就像现在的我，对香港，对阿根廷的向往，有我对逝去年华的缅怀在，有我对电影的热爱在，有我对另一个人的追寻在。
二零零四年三月底，我启程去看大瀑布。不是《春光乍泄》和《春光再现》的片头都有出现的伊瓜苏——我还没机会去那里——而是尼亚加拉，我目前能够去到的最大瀑布。其实美国好看的城市好看的风景非常多，可是这座瀑布尤其不能错过，我很想知道当一个人失去一些东西再也不能挽回的时候，生命中面临许多选择许多问题的时候，独自一个人奔向久已渴望的目标时的心情是怎样的。黎耀辉沉默着驱车前往伊瓜苏，公路上的灯光明明暗暗；我从洛杉矶启程横贯美国，一路上坐飞机，坐汽车，查着地图，问着路，一个城市一个城市地穿行。
布宜诺斯艾利斯仿佛是一座被时光抛离的城市。拉蒂西亚小姐长发白衣，在破败的街道上悠然行走。她曾是《春光乍泄》剧组的工作人员，电影完成后的某一天，引导着摄影机也引导着我们的视线来到春光曾经流动的地方。旧日的工作室已经空空荡荡，好在我们有摄影机这个好东西，于是看到了时光交错的两个生日，看到了张国荣与何宝荣，两个不同身份的同一个寿星公。
记得有位朋友看到这段镜头时说：“不知道张国荣也会这样开心地大笑的。”我的感觉恰恰相反，因为早已习惯他开心的大笑，看到这一幕时立即感觉他的笑容勉强，神情憔悴。推算一下时间，这是在他离开阿根廷前的一个月，阿米巴病毒应该已经将他的健康摧残得差不多了，拍戏也拍到了几乎忍无可忍的阶段。不过他还是有他的快乐时光，他切蛋糕，和工作伙伴们逐一合影留念……或者更快乐的是何宝荣，虽然陪伴他度过生日的只有黎耀辉一个人，可那是多么温馨的时刻啊，靠在黎耀辉身边的他露出如此平静温和的微笑。两个人还笑着闹着拍了一套宝丽来，这几张照片在电影中有出现，快乐的拍摄过程却没有，黎耀辉或是梁朝伟那几个裸着上身耍酷的POSE真是极度可爱，值得收藏。
旧金山。花街，渔人码头，艺术宫。我漫步街头，时时看到携手并肩的同性伴侣，偶尔还会经过彩虹旗飘扬的小屋。旧金山市关于同性婚姻合法化的法令已经正式颁布，数千对同性伴侣领取了结婚证。有人好奇地研究这些伴侣之间谁是新郎谁是新娘，也有人平静地说：“没有那样的分别，只是两个‘人’的爱情。”这使我立即想到《电影双周刊》对张国荣的采访：“王家卫说要认真地拍一个同性恋的电影，不以搞笑形式，真实地反映同性恋情。就你个人认为，《春光》能否做到这一点？”张国荣答：“我想它是可以做到的，《春光》是有些东西能够触动到你的。我有些朋友，绝对异性恋的朋友，在看完《春光》之后，也会觉这段感情与一般男女的感情没甚分别。在这方面，王家卫是成功的，他看事的胸襟和他想表达的，实在与一般的导演不同。”
《春光乍泄》开镜礼，焦点集中在两大俊男的对吻上——当时所有的人，包括两个主角本人都还不知道有更严重的戏份。记者分别问两人：“与男人接吻和与女人接吻有什么不同？”梁朝伟答：“会很尴尬吧……我会照做。不过可能需要心理辅导。”张国荣答：“没想过这个问题。我是演员，这是工作，跟谁接吻都一样。”
香港记者八珍撰文：“……拍床戏之前梁朝伟就同张国荣事先声明：不要大力撞他的牙，因为原来伟仔前排牙是假的，怪不得这么整齐啦。不过，拍这场戏时哥哥故意玩伟仔，每拍完一次哥哥就用奸人糖似的淫笑‘嘻嘻嘻’地望住好似被人奸完后的梁朝伟……”另一篇关于《春光乍泄》的报道说得更明白一些：梁朝伟在拍这场戏时极度紧张，所以张国荣想方设法活跃气氛，甚至要来个率先垂范：“你看你看，我已经除衫啦。”
二零零四年金像奖颁奖典礼，梁朝伟为已经去世的张国荣颁发“演艺光辉永恒大奖”：“……我非常之幸运，有机会曾经同哥哥合作过。我记得我第一日去到阿根廷，同《春光乍泄》剧组吃第一餐晚饭时，哥哥一出现，已经是满口西班牙话。戏拍到一半的时候，哥哥因为受到细菌的感染，令到他每日要去好多次洗手间，在一个月里面，他只能够吃白粥和咸蛋，身体变得好弱，但是，他依然坚持每日去开工，我好佩服他这种专业的精神。因为在戏里面我们是饰演一对情侣，哥哥成日好主动约我去吃饭，同我饮下红酒，聊聊天，大家知道他好少饮酒的，其实他是希望，在这部戏开拍之前，同我可以培养到那两个角色之间的情绪。同他做戏你会好放心，你知道他不单只会交足功课，还有能力带你入戏，我好怀念这个那么出色的对手！在我心里面，哥哥是一个好热情，好真的人，他的精神，他的真，会永远永远留在我的心里面。”
在美国的许多书店里看到一本书叫做《有生之年必须要看的1001部电影》，几十位美国影评人合编，我看了书名知道一定会有张国荣的名字，翻开一看，果然，香港电影一共九部，三部都是他主演：《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《A计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》、《阮玲玉》。其中《春光乍泄》占了整页版面，两张彩图剧照，长长的评论，“An absolutely perfect film”——绝对完美的电影。试着翻译其中的一段：“……张国荣和梁朝伟轻易地溶入了角色，没有用过多的语言，而是用神情和动作描述出了情感的暗涌，描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情。你会记得出租车后座上的那支烟，何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地；还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形，当何宝荣双手负伤，完全无助地依赖着黎耀辉的保护。最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈，那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸。……”
排练厅里，张国荣和梁朝伟在学习探戈。镜头的切换之间，我们可以很容易地辨认出哪个人是张国荣，哪个人是何宝荣；哪个人是梁朝伟，哪个人是黎耀辉。舞蹈教师的调教下，何宝荣以令人目瞪口呆的柔韧和敏捷扭转着腰肢，缠绕着双腿，手指中持一支虚拟的烟，间或贴近唇边作势吸一口。王家卫满意地狠狠点着头。现在是黎耀辉出场了，何宝荣几乎是在架着欲迎还拒的他一起舞蹈，盯向他的眼神缥缈而逼人，这个眼神似曾相识，噢，是在跨越九七演唱会上。
“他的眼神是很厉害的，如果你没有经验的话，根本不能招架住。在台上，当大家对望的时候，眼神是在互相进迫的。我本身亦是一个表演者，在舞台上也是好胜的，所以和他一起表演时，大家都在斗。如果一个人是不能和他在台上抗衡的，他根本不需要你上台。”与他共舞的舞蹈家朱永龙说。“《红》的构思灵感来自电影《春光乍泄》，但哥哥希望在演唱会上以不同的方法演绎这段舞。当中有些舞步是哥哥的构思，例如一些勾腿的动作。这些动作的效果都很好看。当时我们没有刻意安排男女角色，你或者会说一些动作是属于女性的，但艺术上不能这样认为，为什么一定是这样呢？男性也可以有娇媚，女性也可让人有依赖感。”
《春光再现》再现了厨房那段共舞的全貌。原来还有很多细腻的神情动作都被剪掉了。这里还再现了黎耀辉的家。熟悉的绿花墙砖，熟悉的阴暗门厅，走廊里走动着熟悉和不熟悉的身影。张叔平描画的墙纸还在。光影交错……《春光乍泄》——受伤的何宝荣与这些墙纸擦肩而过，奔向他的避风港。《春光再现》——黎耀辉接了不想接的电话，烦躁地抚着肩头，不知道是身冷还是心冷。他返回屋子关上窗，查看缝隙，听到门声，茫然地回身，开门，是满脸血迹的何宝荣。《春光乍泄》——在黎耀辉吃惊的注视下，何宝荣缓缓抱住他的肩，擦着他的脸，痛苦地微笑着，软倒在他怀里。《春光再现》——黎耀辉心事重重地伏在墙边。《春光乍泄》——黎耀辉凝视熟睡的何宝荣，手指温柔地抚过他的面庞。《春光再现》——何宝荣蹲在黎耀辉的床边，望着熟睡的黎耀辉，抬起自己重伤的手，轻轻触摸他的指尖。
很多的感动背后是很多的喜悦，喜悦的是能够有机会看到这许多镜头背后的故事，这两个人的生活成为更加真实的存在，在摄影机的记录下和我们的思绪中无边无际地延续开来。不过，在喜悦之中也有惊叹也有嫉妒也有略微的不满，不满的是王家卫导演他太奢侈了，太奢侈，他横征暴敛，他需索无穷，他大手大脚，他挥霍无度。他用了华语电影中最精英的班底，要这两个优秀的演员做出了这么多这么多可圈可点的表演，却又毫不留情地剪去。当然我知道出色的领导者要拿得起放得下，我知道如果王家卫把精彩镜头全部留下，《春光乍泄》会有水蛇春咁长，但是看到这么多动人的细节在正片中都无缘一见，还是忍不住地扼腕叹息。
原来黎耀辉与何宝荣曾经同盖那床红被子，卧在一起安静地熟睡。
原来黎耀辉不仅修理过屋顶还被何宝荣赖着修理过电视，何宝荣抓着一片咬掉一口的面包，得意洋洋地攀在他的脖子上。
原来何宝荣浇水在黎耀辉背上之后，黎耀辉曾经疯狂地扑上来吻他，两个人在空旷的天台上爱欲交缠。
原来黎耀辉临出门前不仅是不放心，他不放心到反复回头望着何宝荣的背影：“……好想买把锁……”
原来黎耀辉初到阿根廷时曾经是一把略显油滑的长发，独自一个人过着浪荡的生活，擅长拿酒瓶子打人。
原来何宝荣与黎耀辉共穿的不仅仅是同样的短裤，还有同样的西装，和那件特征明显的横条毛衣。
原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……原来杜可风摄影手记中那个美艳得让我不肯相信是张国荣的女人照片有这样的典故，亏王家卫他怎么想得出来，亏张国荣他怎么肯拍。不过，大概王家卫自己也觉得这个举动太不何宝荣了吧，所以，这一段他用了反转片，“失败的东西不想给大家看”。
这还没完。原来抄家的何宝荣狂怒地离去的时候，他没能走远，原来身后的黎耀辉有话要说。
“次次你说要来就来，要走就走，我一声都没出过。但我想不会再有下次了。点解我要做不开心的那个，而你说走就走？其实我也行的。我不舍得罢了。现在我想换一次。……我走先。”
黎耀辉走了。用《春光乍泄》中出现过的，到这里才明白是什么含义的水果刀。
血色浓郁，阳光惨白。
我在芝加哥，西尔斯塔上。全高五百二十七米，一百一十层的大厦。一九九六年之前的二十多年里，它一直是世界上最高的建筑。从一百零三层的观景台俯瞰芝加哥市容，地面的车水马龙渺小得不象真的，我忍不住地在想，人类花费如此的人力物力财力心力，建设这种高得可怖的建筑，是想高瞻远瞩，还是想远离尘嚣，或者是想接近天堂。西尔斯塔拥有全世界最快的电梯，几乎以一秒钟十层的速度飞快地升降，“九一一”事件的当天，曾经使一万多人在几分钟内完全撤出大厦以策万全。搭电梯下楼的时候，少少失重感觉使我略感晕眩，旁边有人开着玩笑：“如果有人跳楼，搭这电梯下去接他都来得及吧。”
铁灰色的天空，乌云翻卷，瘦瘦的工作人员艾莉引着我们到处走到处看：“这里……那里……都不一样了……”
都不一样了。
还是黎耀辉的小屋，但是摆设全然不同，显然是女性的居所，桌前坐着一个陌生的女人。她是布宜诺斯艾利斯一家餐馆的老板娘，片中扮演医生，救助过自杀的黎耀辉，暗暗地喜欢过他。迷离的烟雾中，她撑着头思索，看真些，腕上有割过的伤疤……同是天涯沦落人……何宝荣来了，意外地望着前来开门的她。他见过她，在手伤去医院处置的时候。他曾经对她与黎耀辉的攀谈非常介意。
“真估不到。……”何宝荣的脸上神色不定。惊，恨，妒，怨，要进去，太骄傲，要走，不甘心。“……他最近还好吧。”
“你不知道他死了吗。”
有什么东西向何宝荣急冲而去，是镜头，是黑暗，是冷冰冰的噩耗，是猝不及防的死别，是脑海中黎耀辉凄厉的一声叫，是一下反复一下的刎颈。空白。僵硬。黑洞洞的一双眼。艰难隐忍的呼吸。瞬间的晕眩。行尸走肉地返身，伏低，蜷缩，将面孔深深埋在手心，将自己狠狠缩到尘埃里去。
对于死别，张国荣有着不断成长的演绎方式。《英雄本色》里，杰仔抱起停止了呼吸的老爸不停摇晃，大叫：“爸爸！爸爸！”然后丢开老爸的身体恨恨痛哭。几年后的《白发魔女传》，卓一航捧住死去师父的头颅，颤抖着转身，跪倒，张大着嘴巴喘息，眼里控制不住的泪，没有哭叫。……到如今，何宝荣，连眼泪都没有了，然而所有人都能从他的神情动作中看出，那种彻骨的惨痛与绝望。
“爱情是有杀伤力的。”张国荣说。
清理数码相机里的照片，很多是我穿着短袖T恤行走在厚实的雪地上。那是在红杉国家公园，气温暴升，阳光热烈，而积雪还来不及融化。一棵又一棵直径数米的巨大红杉。一对又一对白发苍苍的老夫老妻。他们总是比亲热的年轻情侣更加使我感动。爱情的维持是一门复杂的艺术，两个人要如何才能不离不弃携手一生呢，爱这世界哪够爱你艰难。有时候我会猜想是什么力量驱使王家卫反反复复地用不同的方式诉说着一种相似的爱情：《重庆森林》，《阿飞正传》，《东邪西毒》，《春光乍泄》，《花样年华》……时间、空间、角色、性别都在转换，而那份含蓄的眷恋和无望的追寻始终如一。或者你可以说他不断地在重复自己，或者你也可以说，这是另一种坚持。
“我很想知道他们两个人的生活到底是怎样的，我想象每一个细节……”何宝荣抱着黎耀辉的毛毯痛哭的那个结局多半就是张国荣开完演唱会后赶回阿根廷补拍的吧，得知黎耀辉死讯的那段表演是浪费了；而黎耀辉浪费的就更多，他在王导演的指挥下割腕，刎颈，失踪，复活，回归……王家卫导演的才华实在爆棚，头脑实在灵活，作风也实在奇突，从《春光再现》我们可以看到他以各种角度、各种手法拍了奇多美仑美奂而又不知所云的镜头，多得可以再组一部片子，仅千姿百态的布宜诺斯艾利斯的外景就拍了无数，也许在布市的这六个月里他有好几个月的时间在做这样的事：漫无目的地想来想去，走来走去，拍来拍去，改来改去……唯一不会改变的只是：这两个相爱的人终究是不能在一起。
“在阿根廷的日子里，我渐渐失去了时间的感觉。”
所以王家卫先生对于由预定的三星期拖成六个月的拍摄计划全无概念，地老天荒地一直拍下去改下去……可是张国荣必须要有时间概念，就像美国好莱坞“向张国荣致敬影展”中对《春光乍泄》的解说：“Leslie不可以这么拖下去，他有他自己的时间表，他早已预定了年底的演唱会，不能改期。Leslie是一位非常著名的歌星，昨天的录像里播映了他的演唱会片段，你们可以看到他是多么受欢迎。拍摄工作的拖延不仅使他本人困扰，也令许多其它的人焦虑不安，你知道，香港有十数万观众在等着他。”
“我会从七月份开始，结束一切工作，专心筹备演唱会，我要健身、排舞、练歌……”这是张国荣在年初对记者讲述的设想。事实上，他一直在阿根廷抱病捱到深秋仍然无法脱身，其间不得不在三天内乘坐三十四个小时的飞机往返香港，为的是按期出席演唱会记者会。十月十四日，张国荣痛下决心启程返港，筹备已经迫在眉睫的复出后首次演唱会。此时的他，消瘦得只剩一百二十余磅，两个月内拼命健身，增重近二十磅，“跨越九七”的舞台上仍是凹着双颊。
我在第一时间跑去电影院看《耶稣受难记》首映，很想知道耶稣的“Passion”与张国荣的“Passion”演唱会之间有何联系，看完之后的想法是：千万不要有任何联系才好。梅尔吉布森导演风格中的暴力倾向真是越来越明显了，全片弥漫着鲜血与惨叫，电影院里美国观众们一片哭声。我不得不转移注意力，幻想着这部电影如果换个导演来拍会怎样呢……王家卫版本：耶稣扛着十字架缓慢地行走，周围光影交错，漠然的人们飞速穿梭……吴宇森版本：耶稣扛着十字架一路鲜血淋漓，背景是白鸽在四溅的花瓣中飞翔……陈凯歌版本：耶稣扛着十字架踉跄前进，面无表情，以平板的语气喃喃道：“上帝啊请宽恕他们这不是他们的错……”突然爆发一句：“他们不知道！”……张国荣版本……噢……张国荣版本……
杜可风在《春光乍泄》摄影手记中说：剧组的每个人都很羡慕张国荣。因为每个人都待不下去了，但是每个人都做不了张国荣。《春光再现》更是告诉我们，梁朝伟想家想到老妈入梦，连单身逃亡这样的点子都琢磨出来了。镜头中他在房间里走来走去，烦乱不堪，郁闷地望着窗外，皱着眉头向沙发一靠……梁朝伟说过他根本不知道自己要演什么，可是，像他说的，也许王家卫要的就是这份无奈和茫然，这种“想死”的情绪吧，最后这些镜头都被妥妥当当地安排在了《春光乍泄》里。梁朝伟继续挣扎着演下去演下去，满嘴咒骂地搬弄着沉重的冻肉，而戴着墨镜的王家卫气度森然地在冻肉堆里穿行，这个镜头使我想起了一个成语叫做“人为刀俎，我为鱼肉”。
“事情永远到最后的一刻才能想出解决的方法……”我觉得永远要捱到最后一刻才想出解决办法的不是“事情”，而是王家卫本人。在全体想死的情绪里，小张出现了。
“他很像年轻的张国荣……”这句话解释了制造小张的初衷，也解释了《春光乍泄》里为什么黎耀辉会望着小张良久，说他像一个人。王导演安排小张在黎耀辉眼皮底下试穿何宝荣的招牌服装，那件橙色夹克——我觉得，这个镜头剪掉也罢，和那句“好想买把锁”一样，略嫌直白，倒是后来黎耀辉拿起这件夹克暗暗的一嗅颇为动人，我们和他一起在心头想起何宝荣，尽管是忿忿地将他买来的烟扫落的情形——当然，都剪掉了，都剪掉了，包括用极其华丽、及其王家卫的技巧拍摄的大量小张的戏：这个单纯快乐的少年穿行在街头巷尾、便利店、车站、球场、广场、酒店……到处举着他心爱的录音机，录下千奇百怪的声浪。他做了好多好多看起来与《春光乍泄》完全无关的事情，与人攀谈，打架，看风景，自言自语……
艾莉小姐说，喜欢张震这个角色：“喜欢到一个陌生的地方去，没有人认识自己，没有人关心自己的过去。……可以思念一点点，也可以不需要。”这种生活方式，我也喜欢。想吃就吃，想做就做，想工作就工作，想打架就打架，想交朋友就交朋友，想去天涯海角，就去天涯海角。费城安静的小街上我吃着热狗，与同桌的青年闲聊。那小伙子是犹太人，对我拿给他吃的鱿鱼丝很戒备：“是肉吗？我戒荤。”“是海鲜。”“噢，海鲜可以。”他边吃边说：“你们中国人真是神秘，把海鲜做成这样子。”他说他喜欢中国文化，每次去唐人街，都觉得很景仰。我笑：“唐人街那不能代表中国真正的文化啦。”……“你去哪里？”“去看大瀑布。”“哎哟，我是要回布法罗呢，载你一起走好吗？”
我不能与他一起走，但是出门看见他的车子，仍然忍不住进去坐了一下，因为是熟悉的银色大众甲壳虫。
其实我很想真正自由地浪迹天涯，像小张，像关淑仪扮演的这位不知名的女郎。这女郎孤身一人，游戏不离手，在小张锲而不舍的追逐下漠然不语。偶而，她也会有微笑的一瞬，原来是回想起和邂逅的黎耀辉共坐摩天轮。虽然两个人木口木面，不交一言，还是成为女郎的一段温暖回忆。黎耀辉居然也有过满脸的笑容呢，是在与她玩碰碰车的时候。回忆。没来由的邂逅。借钱。“我不想走啊。我想同你一起。”“抱抱我。”“干什么？”“让他们嫉妒一下。”拥抱。轻轻一吻。游戏机留给他。……不必深究爱与不爱的理由，不必探索这女郎同黎耀辉同小张的确切关系，王家卫的作品里对这一点，习惯不做解释，更别说这还是一套没有经过剪辑的废弃镜头。
关淑仪实在是一个很好的演员，她的表演与前面那个客串医生的老板娘不可同日而语，那份孤独，落寞，空寂，萧索，不需一句台词，在她的脸她的神色她细骨伶仃的身体上表现出来。尤其惊人的是那一曲《Cucurrucucu Paloma》，由她唱来分外有一份凄冷的味道，并不是小张和我都一贯喜欢的“声音很低的那种”，但确实是“听起来很舒服”。“Paloma”是西班牙文的“鸽子”，王家卫在《春光乍泄》原声碟的文案中说“我找人为我翻译《Cucurrucucu Paloma》，这件事至少烦了五次，每次翻译出来的结果都不一样……”我不知道我找到的这个翻译是否是第六种结果。
“他们说整个夜晚，他都在哭着飞过他们。他们说他没有入睡，他醉着飞过他们。他们发誓说，当听见他的恸哭，天空开始剧烈地撼动。他到底承受了多少伤痛？直到死都在为她哭泣。哎哎哎哎哎，他唱着；哎哎哎哎哎，他笑着；哎哎哎哎哎，他哭着。那只悲伤的鸽子，死于他致命的激情。清晨他对着她孤独的巢穴歌唱，两扇小小的巢门幽幽敞开。他们发誓，那只鸽子的灵魂，一直在等待着爱人归来。咕咕咕咕咕，鸽子啊，咕咕咕咕咕，不要再为她哭泣。石头永远是石头，鸽子啊，你能指望它们了解爱吗？咕咕咕咕咕，鸽子啊，不要再为她哭泣。……”
若断若续的歌声中，这女郎坐在出租车里探身窗外，耷拉着头也耷拉着双臂，车子象是在黑暗的河流中游动，她的姿态则像是断翅的鸽子在无奈地滑翔。
科罗拉多大峡谷。一只鹰从地面飞向天空。我震惊地望着眼前两万四千平方公里的石林。这里的谷深达一千六百多米，深陷地下，所以从凯巴布高原一路前行，并没有看到大峡谷的远景，而是在某一步某一个瞬间极其突兀地就出现在了脚下。科罗拉多河——“红河”——在谷底汹涌向前，两岸壁立千仞，斑斓嶙峋，浩荡天风盘旋回转，地貌之宏伟之浩瀚慑住我的灵魂使我不能呼吸。百万年。千万年。世上风云流转，死生契阔，而这里，空旷，苍茫，不动声色，仿佛可以将一切都凝固到永恒。
沉默的等待。无名女郎来到黎耀辉说好要来的大瀑布做接待员，工作的闲暇，仰望无边无际的水浪，悄悄拭去眼角的泪。他有没有来，会不会来，并不重要。有牵挂就有希望。很快就是一生。
瀑布灯闪闪烁烁地转动着。“初初来到阿根廷，什么地方都不识。有一日何宝荣买了一盏灯，我觉得好靓，我好想知道灯罩上那个瀑布在哪里，好不容易才知道叫伊瓜苏。”这一句应该是王家卫导演的原话，只要将里面的“何宝荣”换成“张叔平”。是这位美术指导在刚到阿根廷的无聊中在跳蚤市场选中了这盏灯，王导演“觉得好靓”，然后发现灯上的瀑布就在附近，由此引发出贯穿全片的一个主题。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。这盏灯我也买了，与《春光再现》的影碟是一套，从阿根廷运到台湾运到我手边，其中由于邮递失误还去香港转了一圈。每当细碎的灯光映射在灯罩上，《春光乍泄》的原声碟就自动在我心里播放起来。
音乐是这样地好。美术是这样地好。选一盏小小的灯都这样地荡气回肠。《春光乍泄》这部作品，真是集结了香港电影界各行各业的精英。不知道小张那只老旧的录音机又是谁的灵感呢？看了《春光乍泄》才知道原来那位无名女郎也拿着小张的录音机说过话的，不知道是开心的还是不开心的，她说了些什么呢？如果换成你，你会说些什么呢？如果换成我呢？望着小张乘火车，乘汽车，步行……一点点接近他的海角天涯，我真是认真地想了很久，仍然想不出来该说些什么，也许我只会让录音带出现一段长长的空白，连哭声都没有。
纽约，深夜，我费劲周折摸向时代广场。二零零四年零时零分，电视直播纽约时代广场的庆祝人潮，“我有无见过你？”你有无来过？我是来了才知道时代广场竟是这么小的，真是无法想象如何装下数十万狂欢的人群。广场周围全都是闪烁的霓虹广告，许多是百老汇的演出，有《第五大道》，也有《猫》。这次匆忙，没有时间去看《猫》，其实很想猜猜，当初百老汇要请他演的是哪一只。
也许我是需要一点“醉生梦死酒”吧，我总是记得太多太细碎的东西。第一次看《春光乍泄》的情形至今历历在目。那时候我已经怀孕七个月，难为情地和妹妹一起挤进她学校的镭射影院，看期待已久的张国荣新片。电影结束后我没完没了地跟妹妹喃喃：“何宝荣怎么办？何宝荣怎么办？就这么腐烂在异乡？他一定活不下去，这个人是没有生活能力的。黎耀辉他……”妹妹则陶醉在自己的世界里：“张国荣讲话的声音真是……我一定要再来看一遍，你想想，整部电影都是张国荣自己的声音，可以折算成多少盘专辑……”
那是一九九七年，一直都只能看国语版录像带的我们，第一次在电影院里听到张国荣的原声对白，就是那句“不如我地由头来过”。此乃天亡我楚，非战之罪也。后来妹妹果然去电影院看了一遍又一遍，带上录音机录下了全部对白，细细体味何宝荣与黎耀辉声气之间的情绪暗涌。要到很久以后我们看到《春光乍泄》的国语版，听到了“南友飞”与“贺宝云”的离奇配音，才明白为什么许多人说《春光乍泄》不忍卒睹枯燥乏味。
许多记忆让我觉得，看电影这回事，电影本身不是最重要的，由电影带来的种种触动，感怀，模模糊糊的向往，牵牵连连的回忆，才是心底最可宝贵的印记。我想我喜欢《春光乍泄》，不仅是由于它的艺术水准，更多地由于它是王家卫，它是张国荣，它是杜可风，它是张叔平，它是瀑布，它是香港，它是海角天涯，它是我当年的自己，是我曾经投入地欣赏过感动过的一段故事，一段曾经想要的生活，曾经有过的爱情。
也有不愉快的记忆。
张国荣在《春光乍泄》中的戏份很少，却无可置疑地与梁朝伟并列为男主角，并且获得了金像奖和金马奖两个最佳男主角的提名。金像奖直播之夜我守在电视机前，看着他与梁朝伟刘嘉玲一起入场，与梁朝伟分坐刘嘉玲两侧，两人一起嚼着不知谁带来的口香糖。影帝开出，是梁朝伟，张国荣第一时间笑着起身与他拥抱。我有少少失望，不过也很开心，因为毕竟是《春光乍泄》这部我心爱的电影得了奖，而且梁朝伟也是我欣赏的演员。令我不开心的是颁奖典礼中途的那段小品，三个主持人对获得最佳电影提名的几部影片极尽调侃，夸张地模仿《春光乍泄》中的亲热戏，说男人与男人的吻，恶心。不到一分钟的演出过程中，镜头四次摇向观众席，都拍在张国荣的脸上。他一直静静地看着，脸上挂着温厚的笑。我没有他这么温厚这么镇定，我只知道这已经是一九九八年，全香港都明白这几个镜头的用心。
随后不久看到了金马奖颁奖典礼的录像。金马奖戏弄被提名的演员，他不是第一个也不是最后一个，不过是被戏弄得最狠的一个，细节我不想多提了。颁奖人秦汉在台上说：“男人爱男人的戏我可演不了……”镜头照例拍上张国荣的脸，此时的他已经洞悉一切，观众的哄笑声里，他神情冷峻，面色如冰。从艺这么多年了，一贯维持优雅的姿态，还是第一次如此森然地出现在镜头之前。纵是如此，接下来安排他与一位比他高上一头的洋女共同颁发最佳女主角奖，他依然微笑着上了台，细心地照顾着女伴，为她调整麦克，做翻译，开着玩笑，附耳将获奖者的名字念给她听。
我由华盛顿坐汽车去布法罗，望住窗外飞过的几十个小镇，几千里土地，几千万个人。路途实在是很长很长，于是放映了两部电影，中国司机的收藏，一部是《卧虎藏龙》，一部是《霸王别姬》。想起曾经有朋友问我：“你觉得这个程蝶衣，是不是就是张国荣自己。”我笑：“那个痴迷劲儿是挺像。不过他要是能有张国荣一半的成熟强悍……别的不说，那段小楼早就是他的人了。”朋友若有所思：“嗯，好像《春光乍泄》里那个更像张国荣本人。”“拜托，哪点像？他自己和他身边的人都说不像的啦。”“那么你说，张国荣演过的角色，哪个最接近他自己。”“咦，为什么大家总是会从张国荣的角色联想到他本人，为什么没有人问周润发哪个角色最接近发哥自己啊？梁朝伟哪个角色最接近他自己啊？”这下子朋友也迷惑起来：“哎，是呢，为什么张国荣演的角色看起来都像他本人呢？”
一篇对《春光乍泄》的美术指导张叔平的采访中提到：“张国荣在戏中占戏虽少，但已充分表现人物的个性。也许因为他太出色的演技，有些人甚至误以为现实的张国荣就像戏中人一样任性放荡。但张国荣自己则曾表示，需要花很多时间和心机去理解这个角色。”张叔平说：“Leslie是一个很有生活安排的人，一切都要整整齐齐，但他要演的何宝荣则是很任性的，喜欢做什么便做什么，跟他本人完全不一样的。反而黎耀辉比较像他的本人：我要这样做那样做，我要赚钱，我要返香港，凡事都很有条理。他很难明白像何宝荣这样一个发癫的人是怎样的心态。他根本不是这样的一个人，偏偏来演绎一下，这才是精彩的地方。”
《电影双周刊》的记者问张国荣：“演戏方面还有没有心魔？”他的回答是：“我想没有。以前就有。我记得第一次找我拍《霸王别姬》的是罗启锐，我那时的反应是：‘不行！我怎么拍得呢？’当你是一个superstar时，要顾公众形象，一定拍不得。这就是演戏的心魔。但后来我真的拍了《霸王别姬》，之后还拍了《春光乍泄》，这两部电影我也敢拍，大家现时还会认为我有心魔吗？”
他是没有心魔了。但是观众有，媒体有，评论界有。
许多事情，他不再提，我们也不想多说。
“一九九七年一月一日，我觉得我要有一个新的开始。我要返香港。在离开之前，我决定再去瀑布一次。”
《春光再现》才是真正的“Happy Together”。银幕上，王家卫说：“原先我安排的结尾是黎耀辉到了瀑布之后不见了，没人知道他是死了还是活着。后来我觉得，其实他应该回去的。”银幕下，片中出现了的几个人也都“回去”了：拉蒂西亚小姐回台湾找了一份翻译的工作，几个月后，看了《春光乍泄》的首映，心有所感，决定回到阿根廷；艾莉小姐受《春光乍泄》副导演之邀去做了场记，拍过《春光乍泄》之后，觉得自己对电影有一点兴趣，继续从事电影工作；有两位工作人员去了澳洲；王家卫导演，则悟出“电影缘于生活，却不是整个生活。以前我分不清，但从拍了春光后，我会尝试尽量去分清。”我们看到他和妻子孩子在一起快乐地玩闹着——他是《春光乍泄》里最快乐的人，他以这部不算理想却足够优秀的作品，以他颇有非议却无可置疑的才华，拿到了当届康城国际影展最佳导演奖。
还有几个人，没有被提到。
三月二十八日，终于抵达瀑布城。我茫然地回想一年前的三月二十八日张国荣在做些什么，没有，没有报道，他最后一次公开露面是在三月二十日，和唐先生一起去金钟戏院看电影《钢琴家》。……我也看了这部电影，反复地看，揣想他在这样的日子里看这部电影会是什么样的心情，可是每一个人素来有每一个人欣赏的方式和角度，永远不是别人可以代入，就像有的朋友也不理解我为什么许多电影都要看上许多遍，看情节看表演看导演看编剧看音乐看美术看服装看道具看背景看花絮……可是一部好的电影，由一群智慧的人们经过如此艰辛的努力创造出来的优秀作品，完美的光影声色，包罗万象的感触，丝丝缕缕的回味，无穷无尽的人生领悟……我只花十元二十元就可以尽情地享用，是多么幸运的事，我不想错过每一个感动的机会。
“我终于来到大瀑布。想起何宝荣，我觉得好难过，因为我始终认为，站在这瀑布下的应该是两个人。”
三月二十八日。已经是春天了，尼亚加拉大瀑布周围仍是零度以下，漫天冰雪。轰鸣的水声中，我屏声静气地盯着汹涌的巨浪从远方奔腾而来，在刹那间飞跃而下，扑过六十余米的落差，激起冲天水雾，喷得人一头一脸。三三两两的飞鸟在浪花里盘旋。我努力想盯住某一朵浪花某一粒水珠，可是徒劳，所有的一切都朝着一个方向势不可挡地猛扑过去，永不回头。
我从口袋里摸出耳机，按下播放键，传出的歌声是听了一路的《Crossover》：《春光乍泄》。我知道这首歌与这部电影毫无关联，我知道这里是尼亚加拉瀑布而不是乌苏里亚灯塔，但是就让我努力一下吧，我是这样地希望将这声音中的一切不开心都留在这里。
子在川上曰，逝者如斯夫。天地一刹那，人生一刹那。所有的快乐悲伤，死生契阔，如这滔滔奔腾的瀑布，可以珍惜，不能挽留。
就让一切都这样结束吧。不如我地由头来过。

心呓 · 发表于 2004-06-18 21:13:12

这一篇文章很值得一看，有很多启发给我。
关于人生的态度，尤其那句“可以珍惜，不可挽留”，让人唏嘘。
强力推荐！

心呓 · 发表于 2004-06-18 21:25:58

看这篇文章时，似乎总听到宝熔和辉在厨房跳舞的音乐。《春光》带给我的享受又痛苦又美好。
《春光》也是我第一次看的哥哥的电影。我由最初恍惚地笑着问朋友：我怎么看不懂呢？……宝荣真厉害，让病着的辉煮饭给他吃；到看《春光》时恍惚微笑着，不愿说话，连对狠心的辉都有了新的认识，明白辉的痛苦。辉和宝荣都是不幸的。

花玉 · 发表于 2004-06-18 23:21:41

好文章！立即收藏。她们姐妹俩写的文章都是精典之作．

慕荣士 · 发表于 2004-06-19 04:14:04

的灰！！！！！！！！顶~~~~~~~~

爱荣荣 · 发表于 2004-06-21 11:18:01

真是经典之作，太喜欢了。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册