[转帖]不朽的挽歌

                           [转帖]不朽的挽歌
                              作者：沈胜衣
　　二○○三年行将结束之际，梅艳芳去世，把香港人、尤其是香港娱乐圈这黑色一年的句号描得又厚又重。但我们把眼光往前推回十年，才更能理解那种说法：一个时代的结束了。——凋谢的不仅是梅，从一九九三年起，香港歌坛八十年代的风流人物已陆续整批退场。那个群星汇聚、丰富多姿的璀璨时代，在大面积失手、大面积失收中大面积失守了。以死亡的极端方式告别者当中，有一个人的光环不如那些台前的明星，但他“见证并参与了香港流行音乐的整个发展史”，从粤语流行歌曲开路的老大哥到新晋的小大哥都唱过他的作品；特别是那批猝亡的八十年代中坚力量，无一不是他词作的受惠者，而他本人也以不永之年，参与了这一场集体谢幕。因此，我选他，词人林振强，来担当这个时代终结的符号。——这是感叹号，也是连接号。且拾取由林振强连接的逝影，重温一个时代的余音，以歌挽歌。
       黄家驹(一九六二至一九九三)
　　Beyond是八十年代香港乐队浪潮的佼佼者之一，我曾经评价说，这是一群有正气、有胸怀、有思想、有良知、有激情、有天赋的热血青年，他们直面人生、关注社会、剖析现实、放眼世界、感受苦难、关怀苍生……唯一地，用粤语淋漓尽致发挥了Rock & Roll的真正精神。其主力、灵魂是黄家驹，他或曲、或词、或唱，以《大地》、《光辉岁月》、《海阔天空》、《岁月无声》、《再见理想》、《灰色轨迹》等等优秀歌曲，代大众发出呼号，为青年传递心声。
　　他们也有激烈之外的另一面。一九九一年，林振强写了一首《早班火车》，让直斥“香港没有乐坛，只有娱乐圈”、唱过“满带理想的我曾经多冲动”的黄家驹，展现了他的痴情温柔：“天天清早最欢喜，/ 在这火车中再重逢你，/ 迎着你那似花气味……/ 玻璃窗把你反映，/ 让眼睛可一再缠绵你……/ 愿永不分散，/ 祈求路轨当中，永没有终站……”
　　“海阔天空”归于一节车厢，这并不矛盾，因为都是积极入世的反映，是火烫热烈的青春在人间的真实血肉。
　　但“光辉岁月”一如白驹过隙，无论是青春激荡还是柔情暖意，都在一九九三年六月三十日走到了终站。那一天，黄家驹从歌唱的舞台意外失足坠落，头撞地面而死(真是一个合适的象征)，年三十一岁。
　　自此“岁月无声”。虽然残余的Beyond三子“继续革命”——包括林振强也为他们写过《醒你》，嘲讽、抨击时下包装出来的偶像及追星现象，延续着一贯的愤世嫉俗和不肯同流合污的狷介——但无论水准、力度和影响，都比黄家驹时期相去远矣。
　　风起云涌的青春风流云过，不再有血汗铿锵。
　　陈百强(一九五八至一九九三)
　　在陈百强早期，林振强为他写过一首名作《摘星》(一九八四)，充满年青人的傲气和当时主流的“励志”：昂然“踏上路途”，不肯在嗟叹中回味快乐、做往事的俘虏，“我要摘星”，“我定能摘到！”类似的昂扬调子、欢快情怀，还可在同一大碟、亦由林振强作词的《创世纪》、《疯狂庆祝会》等歌里找到。——但，在《猫女人》中，林振强也为陈百强写出了狂欢之后、酒醒人散、“跌进迷离回忆之中”的惆怅。
　　总是怅惘、回望，忧郁、悲观、柔弱、敏感，这才是陈百强天生的本质，豪情并不属于他。林振强很快就发现了这一点，到次年，便特地用同一意象、同样的寓言叙事手法，还原了“摘星”之外更真实的陈百强——《不再问究竟》：“茫茫然在数星星”，孤独地怀念旧人；身边的街童问：“哥哥眼睛怎么怎么在眺望星，难道哥哥想去摘星？”这一回，他“只好苦笑”，“并轻抹眼角淡淡的眼泪影”……
　　继后，林振强还给他写过《我和你》(一九八五)，唱的是多少季节飘去，只永远记着与恋人并肩走过的美好时光，“闲时留在过往中打转，/ 轻抚琐碎的旧片段，/ 仍是那么眷恋”；《地下裁判团》(一九八七)，则是有个性、主见、梦想、追求者，对限定了价值规范和行为准则的世界的愤懑。——都是陈百强的心事写照。
　　充满书生气、优雅、厌世、有洁癖的陈百强，就像现实中的贾宝玉，梅艳芳就曾笑说他是脂粉堆中的“受保护珍稀动物”。我对他的最深记忆，是一次访谈，看这个大男孩斯斯文文地微笑着说：“我有很多红颜知己，然而我在爱情上是个彻底的失败者，因为一直还是单身汉。有朋友说是否你选择的标准太高了？其实，这么多年来我已把标准一降再降，降到最低了；可惜，还是碰不上适合的人。也曾有过唯一一个我觉得合适的，但她已有了男朋友，而我一向惯于受人呵护，从来不习惯跟别人争的……”
　　他这样温和平淡、带着谦卑、自嘲地说着，我却感到是多么的骄傲：尘世中连合于他“低标准”的都难觅，偶有所爱却又不屑争夺。这里面透出一股清华之气，一个内向者执着的自尊，说得真有傲视浮华的气派。
　　然则，他有自杀倾向、总是用酒精和迷幻药填补生命的虚空，就一点也不奇怪了。一九九二年五月十八日，陈百强酒后服药昏迷，在做了一年多“植物人”后，于一九九三年十月二十五日终于拥着自爱自怜的青春离世，年三十五岁。
　　罗文(一九五○至二○○二)
　　罗文在内地出生，十多岁才去港。戴着红领巾、用孩童眼光看过一个“火热”的时代，他不讳言，这份童年影响使自己对“宏大叙事”有所偏好。而七十年代末到八十年代初，香港武侠电视剧及其主题歌风行——社会的起飞阶段，有如少年时期，英雄梦总使人心潮激动、热血澎湃，社会在鼓励争取中也还提倡侠义之道，罗文适逢其会，于斯情境一拍即合，以武侠歌曲大展身手、一抒激情。其他早期名作，如《红棉》等，也都显示了他的阳刚正大。
　　但罗文又有极阴柔的一面。《红棉》所在的专辑《卉》(一九八一)，唱了十二种花木(这是香港首张概念唱片)，林振强写的《紫荆》、《杜鹃》、《桂花》，便别是一番浓艳、凄丽、娇俏。后来，林振强作《身体语言》(一九八二)、《激光中》(一九八三)，更是成功地帮助罗文发掘了“宏大叙事”的反方向极端：前者沙滩上调情的一句“小姐你好吗”；后者光与热与火与歌中煽情的一段“所以你应靠近我，/ 不要再自我封锁，/ 此一刻你属于我，/ 你再也沒法躲。/ Hey，将今晚今晚交给我……”罗文用妖媚的声音唱来，极尽挑逗之能事。加上如激光般眩目的衣饰、台风，带来了全新的形象。——他之能成为歌坛长青树，正有赖林振强与有功焉的及时“转型”，自此以妖冶诡丽示人，开了香港歌坛“男色表演”的先河，后来才有张国荣、黄耀明的发扬光大。
　　他贪靓，所以面对肝癌很不甘心，“根本不想走”；他又始终有武侠的红棉的底子(二○○一年找来交响乐团伴奏，气势磅礴地重唱一些自己与别人的歌，当中就有陈百强那离弃了的《摘星》)，也使他在治病过程中表现出坚强和自信。但又能怎样呢？二○○二年十月十八日，罗文终告不治，年五十二岁。
　　张国荣(一九五六至二○○三)
　　林振强为张国荣写过不少流行的好歌。
　　有仿如一早预定的人生基调。《不羁的风》(一九八五)：“若为我痴心，便定会伤心，/ 我永是个暂时情人。/ ……浪漫过一生，尽力笑得真，/ 掩饰空虚的心……”
　　有冲动的情欲。《H2O》(一九八四)：“火烫蜜桃”般的情人，“小嘴小腿散发热力引致我呼叫”，“人迷糊，胡乱作梦”。《黑色午夜》(一九八六年)：“人易被明月煽动”，“漆黑空间引导爱意发挥”，孤单男女不愿独熬长夜，“一晚浪漫都可永远美丽。”
　　却也有贪欢之后的颓然。《拒绝再玩》(一九八七)：厌倦了“凭着游戏来代替闷”的一夜情，“全因心中已知，/ 无根的一晚不会解闷”；“曾经喜欢‘拼盘’，/ 如今很需要真友伴。”
　　有青春的狂放不羁。《Stand Up》(一九八六)：抛开拘束、别再呆坐，“即管放声将噪音发挥”，“伸出双手放任摇”。《暴风一族》(一九八八)：“爱发泄，不爱被动”，“街头狂怒叫，/ 要踢穿玻璃樽与规则的空洞”，“警车声，是耳边风”，“世界要控制我，/ 偏偏放纵”。
　　却也有成功背后早已深味的苍凉苦涩，在感慨中不止一次向支持的歌迷致谢。《全赖有你》(一九八五)：自喻为孤单的雪山旅客，尝遍“种种辛酸、种种冷笑”，“全赖有你，在冷风中，/ 伸手暖透他心窝”；“身边有你，心中有你，/ 前面山坡必跨过！”《共同度过》(一九八七)：“回望这一段人生”，“谢谢你风雨内都不退，愿陪着我。/ 暂别今天的你，/ 但求凭我爱火活在你心内，/ 分开也像同度过”……
　　——重听这些情绪正正反反的旧歌，它们或成了浮现的谶语，或是曾经的风流，或有未圆的心志，尽皆可使人为歌者感叹。
　　但我当日少年时虽也哼唱张国荣的歌，却因在他与谭咏麟的白热化竞争中偏向更成熟稳重的谭，而不喜欢、甚至讨厌张国荣其人。直到他在我大学毕业的一九九○年正式退出歌坛后(那个划时代的告别的年头，很多人都离去了)，才对他刮目相看。因为他放弃的辉煌事业正如日中天，他用了十多年好不容易攀上顶峰，却不肯逗留多久就潇洒放弃，而我是一向欣赏敢舍、能退、懂放手的人。
　　更重要的是，他随后能在另一领域电影中再开新天，一九九三年的《霸王别姬》，成全了后期的张国荣。对他在这出戏里展现的艺术和隐现的人生，已有太多人谈及，这里只说说另一个意义：九十年代初，香港明星已风靡内地民众，不过我们正统的艺术圈骨子里仍是瞧不起香港艺人的，是张国荣扭转了这一局面；其实张国荣虽早已拍过《阿飞正传》、《胭脂扣》等名作，当时在香港却只能算二流演员，而内地派出的是张丰毅、巩俐这样的最强阵容，但结果，一比就比出来了。我记得张丰毅在与张国荣合作后，为他的勤奋、投入和天赋所折服，坦承改变了对香港艺人的看法，盛赞张国荣是一个完美的人，“只有一个缺点，就是抽烟太多了。”——这话在我这样的烟虫听来，无疑是说十全十美。
　　由此，张国荣登上了一个新的高度。同样脱胎换骨的，是他因瞧不上新进歌手们的不成样子而重返歌台后，开始大展风骚，尽显妖艳。——我喜欢这样玩什么都玩得漂亮的人。
　　二○○三年四月一日，他在早已被诗人命名为“荒原”中“最残忍的月份”、愚人的节日、瘟疫的港湾，自暝色高楼纵身一跃，完成最后一桩倾城倾国，年四十六岁。
　　对张国荣的自尽，林振强的姐姐、名媛林燕妮所撰悼文以《水仙只应天上有，何苦人间沾泥尘》为题，代表了相当大部分人、包括我的看法。他如此娇艳，自不许人间见白头。把生命定格在尚还美丽的时光，不给人们留下衰颓的记忆，恐怕也是这个唯美主义者潜意识里曾有过的念头。
　　所以，最后容我再说一句没心没肝的话：张国荣连死，也比同类人物，他的前辈罗文、他同期出道的好友陈百强，要玩得漂亮。
　　梅艳芳(一九六三至二○○三)
　　“香港的女儿”，是官方对梅艳芳的册封，却也实至名归。她引发的社会共鸣，正在于其成长历程乃是香港人、尤其社会底层奋斗史的缩影。四岁就开始登台卖唱，她年方二十二岁便能道尽《似水流年》的沧桑。
　　不过，使她真正成名的不是这首歌，而是同在一九八五年的《坏女孩》：“他将身体紧紧贴我……/ 我知他的打算，人却不走远……/ 我身一分一寸全变得酸软，/ 象在求我别共爱意拨河……/ 没有办法做乖乖，/ 我暗骂我这晚变得太坏……”梅艳芳半呻吟半撩拨地唱出的此歌，真个“令禁忌分解，引致淑女暗里也想变坏”，也引致正统舆论一时哗然。——此前是罗文，现在是梅艳芳，分别打破了男与女的传统禁忌，让歌曲跟身体互相烫热，公然抒发了赤裸裸的性感、情欲。
　　像塑造罗文一样，写《坏女孩》的，又是林振强。——他作为词人开创了香港的“男色”与“女色”。接下来，林振强还写了一批类似主题的歌曲，继续把梅艳芳推上香港头号女歌星的宝座：《冰山大火》(一九八五)，过去如冰山的身体，在“他”的爱火中失却了控制；《妖女》(一九八六)，“可干扰思想的嘴微微张开”、“腰间的火花可蒸发每个深海”，挑逗你“可有胆色一起使今宵更精彩”；《绯闻中的女人》(一九八六)，“卖弄我性感，/ 轻轻似我手痴痴扫你身”，使你“情愿自今成为玩弄品”。——前后四首歌，浪荡女子的形象从被动到主动，委实可充当女权主义者研究现代都市女性性觉醒的文本。
　　此后梅艳芳成为“百变天后”，林振强仍有与她合作。一九八九年梅变为“淑女”，在该专辑中林所写的《黑夜的豹》，仍展示那一份“狂野暧昧”：“黑夜豹妹”因为“不再相信，/ 世间有一个纯真伴”，遂总是游戏寻欢。
　　要营造梅艳芳一种突出的风格，林振强这样写并没有错。不过，舞台下的梅艳芳其实是极渴盼婚姻家庭、希望做一个传统女人的。她的死，也可以说是折在这种固执和侥幸之心上：为了可以生儿育女，她拒绝及时切除子宫，错过了治疗的机会。——这批猝逝的歌者，黄家驹、陈百强、罗文、张国荣，都没有结婚，但没有谁比梅艳芳更在意、更着紧的。
　　可是，始终她也要孤身上路。多段情缘都没有修成正果，与她“大女人”的强悍性格有一定关系。她的强，突出表现在确诊患上子宫颈癌后。比罗文更勇敢、更高调，她多次声言永不放弃、要战胜病魔，又撑着病躯高密度地工作，接拍广告，连开八场演唱会，等等。看她一再的放言不屈，我不禁想：这豪气江湖女，可真是“咄咄逼天”啊。
　　天自行其道。二○○三年十二月三十日，梅艳芳追随她的好友张国荣而去，年四十岁。
　　在她辞世前和葬礼上，她曾经的恋人们，有名的无名的、已婚的未婚的、本地的外地的，都来了。他们有的一直陪伴和打点她最后的日子，有的带着妻子夜奔医院见她最后一面，有的在灵堂沉默独坐，送上的挽词赫然是：“此生至爱，一路走好”。——或许算“八卦”话题，但我却深有感焉：这是对梅艳芳情意的慰藉，也是她情义的最好注脚。所有一生里不止爱过一个人与不止被一个人爱过的，都不妨想想吧：自己将来有这样被送的福气吗？可以做到这样送人吗？
　　仅由此一点，就不得不叹服梅艳芳。
　　林振强(一九四七至二○○三)
　　梅艳芳死前，旁人为免影响其情绪，不敢告诉她：林振强已于二○○三年十一月十六日因血癌逝世，年五十六岁。
　　前面的兼论并述，自不可能穷尽这位杰出的词人。现在且倒过来，以生者为线索，再归拢一些琐碎的片段——就选三个“林”吧。
　　林子祥：香港歌坛最辉煌时代之终结，除了那些天不假年的夭折、尚是华年的弃世外，还包括其他八十年代巨星的退隐、淡出，林子祥就是一个——但他也几乎加入了黑色名单，二○○三年，他在担任表演嘉宾时，不慎跌落舞台摔伤，听觉受损。
　　林子祥是歌手中较早受惠于林振强的，一九七九年就有一曲《沙漠小子》。其后则有《三人行》、《这一个夜》、《孤单的战争》等等。林振强的葬礼，最后便是由林子祥献唱另一首曾广为流传的《每一个晚上》，以寄哀思。
　　不过，他们合作歌曲中我最为感动和感触的，要数《追忆》(一九八五)。前几年我写过一组《香港词人记痕》，林振强的一节题为《手中失去,心底爱抚》，要点是：林振强十分注重对被离弃者、被压抑者、以及自外于社会主流者的描写。离弃、伤害不仅来自爱情和社会，更来自时间。时间是人类最大的敌人，要对抗之(对抗只是求不败，不存在战胜时间的方法)，只有两条出路，一是生育，用下一代的生命延续未竟之愿；二是记忆，用回忆把美好留在心底，求得永恒，就像泰戈尔说的：“把我们手中丢失的一切，放在心里爱抚”。——《追忆》便是二而合一的例子，也是以“回忆”为主题的香港流行歌曲中最好的作品。
　　它吟唱美好的消失：小时候开心地看的木偶表演，戏班终要离去；少年时与父亲喝酒谈心、笑语满路，父亲也离开了这个世界。不禁黯然问：“为何为何曾共我一起的，/ 像时日总未逗留？”——但，歌曲接下来是对流逝的领悟和豁达：“然而就算哭仍暗私下庆幸，/ 时日在我心留低许多足印；/ 从前从前曾共我一起的，/ 现仍在心内逗留”。
　　成长的困惑、失落后的孤独、孤独中对生命本质的最深领悟与感激，都包含在其中了。是的，岁月无情，时日不挽，但我们可以抚摸着心底留下的印记，“从前谁曾燃亮我的心”，不管人、物、事、情，都“始终一生在心内逗留”。——也只能这样了。
　　林夕：与许多同行者一样，林振强的精华留在上世纪八十年代；九十年代至今，执香港歌词界牛耳的，是林夕。这位把“梦”拆散的才子，可谓新时代香港流行歌曲文化的创造者，作品数量惊人，把握了潮流的精神脉搏，反映了香港由现代主义向后现代主义转变的都市风貌。——简言之，因应着社会及其文化内涵的变迁，歌曲也就浮泛地小资化。我已在《香港词人记痕》的林夕一节等处详述过，此不赘。
　　把分属不同时代的两人连系在一起的，是陈慧娴的一首旧歌新唱。陈慧娴也是深得益于林振强的八十年代歌手，如大胆表白年青人心态的《反叛》、经典的告别之作《千千阕歌》等。而一九八八年的《傻女》，则堪称流行歌曲中最出色的恋物之作：那女子，穿起情人留下的毛衣当是跟情人再次抱拥，在漫漫长夜用它来抚慰孤寂，让它“从此每天饰演你”，也“准许我做旧角色，/ 准我快乐地重饰演某段美丽故事主人”。
　　到二○○三年夏，陈慧娴复出，通过歌曲向世人展示新生的心声。新碟引人注目的压轴，是由《傻女》重新填词编曲的《傻女的新衣》：那件毛衣，她让新恋人穿上了。走出旧日情怀，她不想再沉溺于无意义的苦恋回忆，坦言不要再做"拥抱缺陷"的傻女。
　　《傻女的新衣》正是由林夕操刀。它明显不如原歌林振强的手笔那么震撼，但意思却是好的、正当的，因为前尘往事再美，人总还是要有新生。而这一翻唱前朝曲，也为八十年代的林振强和九十年代后的林夕，划出了清楚的界线：让沉重退场，今天我们需要承受“轻”。
　　林燕妮：时代已不属于林振强，他近年逐渐退出歌词界，转为写专栏、画漫画等。其专栏文章，交杂着色情与政治、社会与生活，大都幽默发噱、乱弹讽世。但去世前的一篇《士巴汽水厂》，风格却和平时很不一样：回忆童年时的汽水，他与姐姐住在汽水厂的快乐时光；当年一种著名汽水有一只燕子标记，那是开汽水厂的父亲因为疼爱女儿而选用的——他的姐姐，名字是“燕妮”。“每想起这燕子，许多开心事情，就涌上心头。”
　　这是自知时日无多，而特别留下的对人生的深情怀念。
　　他这位姐姐是香港名女人，作家兼广告界女强人，与娱乐圈也多有交往，那几位夭亡者，大多是她的好友。
　　而且，她很早就探讨过早逝的话题。八十年代，林燕妮写过一篇《何时可死》，赫然说“总有点心急我几时可以死”、“不介意明天便死”，因为她没有人生目标，维系着生存的只是要写几本好书的梦想，到了此心愿便大可一死，“不用在老得糊涂时无可奈何地枯萎下去，生命要像一朵花。”接着，又写了篇《不是悲观》进一步阐述之：“我不怕年轻而丑，却怕美而年老，也许我太唯美主义了，老人的脸孔总像首哀歌，有不可追回从前春花盛放时的苦涩”，她不愿唱这样“荒凉的歌”。
　　但是，她却不得不一次又一次地唱着双重意思的哀歌。那些早逝者，不管梦想是否已达，都只将荒凉的歌留给了后人。可以说，他们是为时代而生、为时代而死：今天的荒凉世代已非他们那一朵花的乐土，他们拒绝再玩了；陶渊明的《挽歌》写道：“亲戚或馀悲，他人亦已歌”，就让别人唱起新的时代曲吧，岁月更替、异代不同，亦是天道之常理。
　　而我们只好暗私下庆幸：那些在心内逗留的、印证了成长的歌曲，即使盘旋回响成了挽歌，竟仍是如此动听。
        （此贴转自新浪网。）
文字

    很喜欢沈胜衣的这篇文章，虽然这篇文章并不是单写某一个人的，但是文章中对八十年代的回忆却令我感动。对我们来说，过去的时光已经永不回头，但请保留残存的美好记忆去温暖你的一生吧。
    读后感：文章中虽然带有作者的个人观点，虽然措词犀利，但瑕不掩瑜，其整体感却是很好的。（第一次看这篇文章时，忍不住生气，可是再往后看，却看出作者的真正用意。而且他对哥哥复出的评价相当高，这一点我相当赞同。）

lanyuan

玩什么都玩得漂亮,对这就是最不一样的张国荣