威望 点
荣币 元
积分1551
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限100
|
《 Leslie的时代 》
* D! Z6 b4 x3 ]7 y) l7 V# a/ z——不曾褪色的回忆,自那冲击之日一年以来……
& p: S! C" D, u& Q! a<日本> 志摩 千岁 + K$ w9 G2 P' ]
目 录 " P2 z2 d4 }" e( a4 ~
前言 / G( K! C3 Z* C! y# [+ P
1998年 深秋 . u7 L b% N3 a) g2 x6 [; K
母亲的死与写真集出版
! b$ r; l" f- n$ ~5 Z) W+ xLeslie的家和他周围的人 5 k; I! f7 G0 }& O6 f
招致侵入者和忧郁的Leslie
, c( R* z2 F3 k9 b2 G围绕着要不要胡须的攻防战 # Z' R: b5 Z& F' P9 s
非正式的第二次采访 - o C z2 d2 s5 r* o, n2 V
真醉和“醉的演技”
. @0 X7 b# F+ q% p2 n, w# p揪心的长裤尺寸和“白兰地之迷” / x2 `; @1 Y1 u' M. X
不抱幻想的香港电影界和理想之国·日本
. u0 X: G1 @$ q" a6 f1999年 开春
! d$ I/ Q; @$ R9 z/ T c5 M/ P被女服务生看到写真,Leslie竟脸红了 2 e' W& g) T- A+ s) \
史无前例的千人签名会决定之前
6 a9 ] y' V, t9 N! qLeslie家的Party和与唐先生初会面 - C# r' t8 d4 L+ \# E- C
1999年 丽春
5 e0 ?# A% u# z$ y) L* S: E7 U不能忘却的“太阳报”寡廉鲜耻的行为
& u* N8 R, @. O; u( A2 c3 k1 p签名会前夜,成田机场路上的疾驰飞飙
0 X A, y! L0 l9 M: K! g0 KLeslie,在千人签名会上倾尽全力 : d- S& V Y* J6 `6 j( T6 E6 [
“我相貌平平”的发言和“Dance·Dance·跳舞毯”
- J' R( Q$ G9 R5 f“里外一身担的Leslie”如鱼得水的香港签名会 7 m: H k; h5 n' m+ z& i% |
未能实现的电影与梦幻的制作脚本 * m ^* {, t, c3 w% W; K9 S
2000年 暮秋 }* B9 D1 d* C. r3 ]& h" G0 P
把“对中国的热念”凝于写真集 & P: p) m" t% T' Y
追求的是艺术还是明星效果
4 j3 Q0 Z4 L6 K0 t t1 y7 U最后的演唱会和盘发的Leslie
; C- j9 X: |/ x) \/ `2001年 爽秋 * d: V7 p+ `* h' F5 }6 A
签名会迫在眉睫,又发生了重大事件……
0 M( [% U9 _% F; O6 a“Leslie,你又开始……了?”第二个重大事件 1 L, S5 R* G' C( e- Q. p, I- V
心中回响的无伴奏“有心人”和“取暖” 2 I( @+ ]1 i9 q- |4 U
东京火车站狂乱的欢迎人潮和“烂醉如泥”的写真 5 `1 L7 I7 q, i
最后的签名会--声嘶力竭的歌迷和警察
: }$ U( P: U! U4 W& \不说再见 * M5 t* S% }" ~6 i' }6 _: O
正 文 ( M* Z% k, }3 N( {
前言 7 e4 O; Q( D1 ~! q; F5 O
“吃过饭了吗?” 4 L2 F6 C- U. m2 X s
每次会面,Leslie总是这样问。虽然这只是香港人平常见面的问候语,但想起Leslie的这句话,在他已经不在这个世界的今天,一种特别的深深的感慨不禁油然而生。那一天,那个时刻,他确实那样栩栩如生地存在过,这真切的感觉,如何来述说呢—— + j: O5 A4 B- c6 y$ i
一九九八年初秋,我第一次见到Leslie。在香港一间高级饭店Conrad的Coffee-shop,Leslie在约定的时间准时到来。初次面对面时的Leslie的眼睛,我至今也忘不了。“初次见面”,我们一面握手,他目不转睛地注视着我的眼睛。我竭力想看透对方是个什么样的人,那时我想,好冷峻锐利的目光啊。可只是一瞬,Leslie的脸上浮现出温和明朗的笑容,“吃过饭了吗?”他问。当时7点刚过,我和工作人员刚好提早吃过晚饭。他听说后露出遗憾的表情,“我可饿坏了。我吃饭可以吗?”他边说边挥手叫来服务生,点了一客咖喱鸡饭。 ; A% {4 A. i# `6 f, _; p- e( A
未等我开口,Leslie已经向我连连发问。“什么时候来的?昨天?前天?”“什么航空公司?”“飞机有没有颠簸?”“住在哪间饭店?”“昨晚睡的好不好?”“第几回来香港?”“登过山顶了吗?”——在我一一回答的时候,咖喱鸡饭送上来了。Leslie露出期待已久的神色,狼吞虎咽很香地吃了起来。他吃饭的样子象个真正的男人,与他那柔和的面孔很不相似,我不禁微笑起来。
. j0 w: X" g0 B3 i想起Leslie的时候,我脑海里总是浮现出和他一起吃过饭的饭店呀菜单呀。每次吃到美食,Leslie就会兴致勃勃,话也多起来。我跟不上他那流畅而滔滔不绝的英语语速,似有似无地边听边有意无意地点头附和。他毫不在意仍象机关枪一样一直说下去。我虽然听不太懂他说的内容,但他那随着喜怒哀乐而变化生动的表情以及姿态,单单是看着就那样富于魅力,让人百看不厌。
9 I( B9 c2 a. A" N% [# \这个,仿佛为了爱而存在,为了让所有的人爱他而生的Leslie,是什么样深重的黑暗缠住了心头,使他不得不自己选择死亡…… & f7 }4 H- |* q( [
关于他的死,我是在旅行地得知的。最初我不能相信,也不愿相信,这肯定是一个噩梦。但是随着时间的推移,我渐渐觉得,作为Leslie最后的抉择,那绝对不是不可能的。“Ah,Leslie他果然以这样的方式离开了我们。” 想到这些只觉得心中万分抑郁。 - u$ k* d1 ], |! H- A
最初见面时Leslie已经四十多岁,但他显得那样年轻,说他只有二十七、八岁也决不过言。他是那样充满朝气,好像年龄已被遗忘在何处的永远的青年。不论何时见他,不论见他多少次,我都不能想象眼前的他变老以后的样子。我常常感到不可思议,在普通人谁也不可避免的“老去”现象,为什么好像只是在Leslie身上不会发生一样。
2 B# r; w1 s! l% N现在这果真变成了事实,Leslie以他永远年轻的身姿,从我们面前消失而去。就好像受伤的野兽,不愿让任何人看见,短短的一瞬间他独自逝去了。在那样可爱的笑颜背后,有着什么样的苦楚?已经是谁都不再可能窥见他内心深处的阴影。
' O) X, n6 I2 ?% l" G也许,这正是他,他以他的方式为自己划上了休止符。
8 v6 R( }0 y( [9 N5 V. ZLeslie,他那天真烂漫的神情、柔和的笑容永远照亮周围。不管他出现在哪里,仿佛总是处在光环中心那样闪烁耀眼,他是天生的明星。但另一方面,他的情感表现过于率直,很容易被误解,这对于在的恶象迭生的娱乐界求生存,会是很危险的。在日常事物至细节方面,他时常亲力而为不能做到放手。正因为他更比别人倍加细致,当事情不能达到预期理想,他有时会焦躁不安,以至周围的空气也会变得敏感而紧张。他常常过分苛求自己,有时自己都不能解释,“在别人看来已十分圆满的事情,我却怎么也不能满意”。这时的Leslie,看上去那样孤独、无助和难以接近,令人替他感到难过。 & B" H1 V$ s. H$ X' A: f- z; A9 R
我不止一次想,如果他的神经不是那样纤细,不是那样敏感,他将会轻松许多……可结果并不是这样,这就是“Leslie所以是Leslie”吧。后来我试想,如果能预感某一天会发生,如果对这种不确定的将来心怀不安,现实中确实也会存在这样常使自己陷入困惑的人啊。
9 p T8 ]4 Q% B+ R8 E言归正传,不觉说了些多余的话。我完全没有在本书中探究Leslie死因的想法,而且我也不可能做到。Leslie和我的关系,简单而言,因为有缘我为他出版了两本写真集,因此曾在香港和东京数度相会,有时也会有Mail往来,自然而然这成了我可以讲一些话的契机,仅此而已。我想,香港到东京的距离大概也正是我们之间的精神距离吧。
- z1 J; k4 I2 M( Y" K' }; v, U所以,这样的我究竟是否可以写Leslie呢,我陷入苦恼。香港自然不必说,就是在日本非常了解他的也大有人在,我笔下的Leslie肖像,也许会偏颇,也许会出错。了解他的人读了也许会说:“你明白什么呀”,不,肯定会这样说。 2 ]& `1 |2 G9 o$ z+ X1 g
可是,我收到来自歌迷们的信,“请写出一本关于Leslie的回忆”,思来想去我渐渐觉得“也许从我的视角来写Leslie正合适”。太过了解他的人反而不容易下笔,而太不了解他的人又写不出来。亲戚朋友离他太近,同事同僚多半会有这样那样的顾虑。恰处于“知人以上,友人以下”的我所能描写的Leslie不会是很好吗……这念头一出,立刻联想起此时彼时的Leslie,他的话语他的表情,想写的事情一件接一件浮现在脑海。不期然我感到如此惊讶,对Leslie的回忆竟是这样多的充塞在我心头。 1 W9 A- z6 |' R/ w3 i4 \. }
那些经过的大事,那些细碎的小事,那些高兴的事,那些惊讶的事,那些生气的事,都曾经历过。哪些要写哪些不写?这真是一番艰苦的选择。最后我决定,就让我怀着对Leslie的悼念之情,尽量不搀杂私人感情,从一个旁观者的角度客观地描述我所遇所见的事实、情况和Leslie的言行。
" c# t- p G8 h2 }现在的这本手记,就是曾经的我眼中的Leslie本来的姿态,我眼中的真实的Leslie。其中,为了尊重他生前曾经几次说过的“因为我是个演员,别人怎样写我都无所谓,但我绝对希望保守我的家人友人的隐私”的意愿,我注意到不触及一切有可能给他的家人友人带来麻烦的话题。另外,由于我当初并没有想到日后会写这本手记,有些当时的日期场所等细节全是凭回忆来写的。会有记忆不准确或错误的地方,事先谨做说明。
! u, M' B8 I$ _2 p! C着手动笔是在9月中旬。距Leslie的离世,这样快已经半年了。这半年以来,我竭力不让自己去回想他的事,觉得已经有了充分的心理准备,可刚落笔数行,禁不住泪水模糊了双眼,再往下写,每写一行都止不住泪如泉涌。这样的状态何时才能写完呢。我祈祷我思念中的Leslie一定会给我力量,让我串起一件件记忆的往事,诚挚地顺利地写下去吧。
0 Z/ v5 v+ f- R0 }) B& {" i8 N1 @
1998年 深秋
! k6 U( p `2 i+ ?/ J【母亲的死与写真集出版】
) u% l& ^, D% V& v' w1 R+ c$ hConrad饭店初会面后,我对Leslie的印象大大改变。在那之前我对他所抱的印象是“不会简单地接受别人,防范心理很强,自我压抑的人”。那可是不太好的一种印象,现在想想,那多半是受了“阿飞正传”的旭仔、“霸王别姬”的蝶衣身上他表现的那种虚幻的形象,以及香港娱乐记者不负责任地写的那些苛责的报道所影响,轻易形成了对Leslie印象的成见。
; d% \1 W9 `( D5 Q4 u. r加之,试图接近Leslie遇到了超出预想的困难,听说已经有数家出版社接洽过写真集的话题,都被他本人拒绝了。所以更增加了“这是一个难以相处的人”这种印象。 ! W9 u# q# A2 d! r F2 u1 P( g; h
方案定了之后,尝试从哪方面探询都得到同样的回答,“Leslie先生……那不太好办”。Leslie那时不属于任何一家公司,没有自己的事务所,也没有经纪人,如果是电影或唱歌的工作,或许可以向电影公司或唱片公司接洽,可象写真集这样非常个人的事情,大概只有直接找本人联系了。但这似乎不太可能。再经询问之间,已感到这事确实很困难,于是这一计划只得搁浅。那是1998年初的事了。
8 P C+ K, e/ i4 n \ k数月之后,意外地这个话题突然复活了。一次无意中向工作中认识的关系很好的香港友人Y女士提到这件事,没想到她大学时代的同学,是Leslie的一位密友的朋友。也就是说,我的朋友的朋友,是Leslie的朋友的朋友,这种复杂的关系,在日本人看来根本就是不相干的他人,可在香港却不是。香港人对朋友的珍视有时是日本人难以想象的。说是在生活中工作中多靠人际关系来维系一点也不过分,辜负了朋友简直犹如背叛了整个香港社会一般。“所以说,知道你们不会这样做,可还是要说,不论遇见什么情况,绝对不可以做对不起Leslie的事哟?如果那样,我会失去所有的朋友……”Y女士开玩笑地说,但看得出来她心里是很认真的。
. U9 F: `$ D- ^. V. T结果,借着关系密切的朋友来介绍这个绝好机会,在与Leslie相会的瞬间他向我敞开胸怀,就好像多年的老朋友一样接受了我,这真是一次我从未曾经历过的幸会。
, I5 w) e& B4 v8 }1 D; k$ c" @那时谈到出版写真集的话题,我感到这像是冥冥之中命运早有安排。我想他也会有同感。就在我们会面的数日前,他的母亲因为癌症病逝了。听说后,我想是不是过一段时间再谈写真集的事比较好,但他并不这样想。
9 t. d- C5 ^4 o- v6 [1 E“迄今为止已经有好几次关于写真集的提议了,可我怎么也没有那种状态。为什么要做?找不到动机。而且十年前我曾出过一本写真集,我真的很喜欢,事实上我对再出写真集能否超越那一本也没有信心。” , F. u T; |9 x7 I j7 }& F# u
Leslie一面淡淡地引出话题,一面把现在他手边只剩了一本的十年前的写真集“纯影集”递给我看。那里面,是有些羞涩的年轻的Leslie英气勃勃的形象。但那不是为了制造宣传效果的东西,那时的Leslie已经决定退出娱乐圈移居加拿大,那是一本饱含了他与歌迷们依依惜别之情的写真集。
1 q, ~8 f) ~; f( I) W: H- d“从那以来已经过去十年,恰逢我母亲逝世,你的这个消息到来。是我很尊敬的一位朋友的介绍呐。所以我想,这或许是个缘分吧……” / j+ Q: T6 I$ ~# \! @8 Z
Leslie通过我们之间的朋友听到关于写真集的话题时,他母亲刚刚离去。母亲的死对他来说,可能是一生中最大的变故。关于母亲,他四十几年来每日每日都在亦悲亦喜的体验中不安地度过,从某种意义上说,现在是可以向过去告别的时候了。
9 `+ g3 v: t' J$ {$ d* ~4 s“十年前的这本写真集,是向作为偶像歌手的我诀别的纪念。这次因为母亲的死,我也想从一直以来的情绪中解放出来,就算是为开始一个新的自我作纪念也未尝不可吧……”母亲的死成为他出版写真集的动机,这是我没有想到的。 / R' D: o$ K, [
那时谈到母亲的Leslie,仿佛悟出了什么似的表情非常沉静。当时我还不了解Leslie与他母亲之间长年的芥蒂。对于母亲刚刚去世数日,他就能这样冷静地好象谈论他人的事情一样淡然,我有些意外。
- o! x1 D. g+ M9 v9 b: z但是后来,在为写真集所做的采访中,也许因为我们之间更接近了,谈及母亲时,他诚挚地倾诉了对母亲的深情,动情之处泪眼朦胧。之后又有数次谈到他母亲,Leslie时而冷淡时而热切,时而满含怨愤,时而又爱情洋溢,他对于母亲那种说不清解不开的复杂的心情,令人感到心疼。
: D4 c6 t+ Z: w, G$ x* Y" s8 O; b5 @特别他提到,那时在海边购置了漂亮的屋宅,为了却多年的心愿把母亲接来同住,互相之间不再提不开心的往事,为了修复与母亲的关系,他每天买礼物带回家来,带母亲去高级餐厅,一味地为母亲花很多钱。可是母亲退缩着,越发对他彬彬有礼就像外人。得了教训的他说 “我终于知道了爱情是金钱买不到的”。当时听到这话我悲从中来,在这个世界上,哪里还能找到想用金钱来买母亲的爱的孩子?!
6 B" H+ M$ O1 C$ F相比数万﹑数十万拥戴者的爱,Leslie他最想得到的应该是母亲一个人的爱吧,这样想着我陷入对Leslie深深的同情和疼惜之中。
( D1 h; ^2 @; I: c收回话题。
6 B: k% d. n& V: Y+ F* M' o" X0 p初次见面那次,我们一边谈论写真集的事,我一边观察着Leslie。在他亲亲热热的笑容深处,我看出他努力想探究我是个什么样的人,我这边也在想早一点了解即将长期共事的他。
/ U( A7 m" z( V9 ^4 e* bLeslie的表情丰富生动,时而他象个顽皮的孩子闪着淘气的眼睛,时而又流露出女性一样的娇嗔,他同时也有着非常男性化的表现,简直令人眼花缭乱目不暇接。给我印象最深的莫过于他超乎其外表的迅速决断和处理事物的能力。他天资聪颖反应敏捷记忆力好,不论什么事都当即果断地判断然后决定。后来,又遇到数不清的需要决定的事项,“让我想一想”“给我点时间”这样的话他一次也没有说过,常常就是在现场稍作思考立即决定。当然,他这种“即时决定”习惯也不能说总是那么好,决定了过后又几次“改变主意”“临时变更”的时候也是有的,每次都来个大翻转。
4 { X" ^9 d Z总的来说,初次会面后我截然改变了对Leslie的印象。他完全不是那种拒人千里﹑戒备心十足﹑难以接近的人。相反他非常亲和健谈,经常诙谐地开玩笑,并哈哈大笑。 2 Y, }: M9 |, ^4 V8 B$ |9 d
当然,也不总是如此。
0 W: f7 @* H: c! C5 b) n$ y初次见面约谈了三个小时,其中有一次我见到了他不那么和善的表情。当时谈话结束,我们从餐厅角落比较隐蔽的座位站起来准备走,离得很远的桌边两个年轻女孩看见了Leslie,尖声叫着跑过来,大概是喊“Leslie,请给签个名。”只见Leslie犹豫了一下就站定了等那两个女孩过来,他令人吃惊地面无表情目视前方,然后默默地在她们拿着的纸上签了名字就转身出了店门。那是我那天第一次见到Leslie漠然的表情。 ) i; x- M" D! e- u" ^9 c
同样的表情我后来又见到过数次。那独特的目光,与其说是冷淡,不如说哀伤更恰当。好象应该看着什么却又什么都没有看,那样没有聚焦的眼神,好象雕刻一般凝止的表情。那是我永远不会忘记的与和蔼可亲的笑容共存的另一个“非常Leslie的表情”。
2 ^: K; g8 G0 ~: S% b9 [(第1节完) $ w0 x. X* i i3 k: G. v* [# Z3 P
by 化作红蝴蝶$ u7 p, }, T' C- g) _3 D
娱乐 红·张国荣 |
|