威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|
楼主 |
发表于 2005-12-28 20:14:52
|
显示全部楼层
李碧华笔下的哥哥
血似胭脂染蝶衣
) K/ s; ~& i2 G# Y0 r6 }% U' Z四月一日,我们从此再也笑不出的愚人节。 3 @) F8 K, {! h1 f
四月五日,枉死城中骤添新鬼的清明节。 4 ]9 o7 F: g3 h/ _3 J
四月八日,你化作一把火,一撮灰,你真正走了,永不回头。
7 p6 b- y* |8 {9 l希望你释放心灵,忘却尘世的烦恼和痛苦,找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶,重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人,都舍不得你,但你这样干了,我们还有什么好说? & J$ z% p" T* l$ s4 A/ l
那一定不是你!
9 K2 X/ _, _, W D6 f我不信。 8 U+ i& N) }7 v" o ]/ V7 |
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时,需要多大的勇气和决绝- - & s% T/ k4 S( L
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽。你随水而去,转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆。后来,你被一个长形的竹箩盖,由殓房送往殡仪馆。后来,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来,你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导,写「张国荣(已故)」,括号中两个笔划简单的字,令人黯然。
: C0 A! w, j- i/ C+ b. F ~$ d一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成「往事」,只用了一星期,甚或一秒。人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人见白头」,于是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。 * L! e( E! [ l3 U
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾,人人戴高密度纤维口罩上街,人人都重视生命,只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮,写:「俊秀多情的十二少走了,你们要好好照顾伤心断肠的如花啊!请你负责任。别让我担心!」梅艳芳说过:「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣,爱听人人叫你「哥哥」,因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言,有更深的意义。
) u3 h9 `- d- w# }. |9 D% g1 f我打电话给她时,她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复,正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残忍吗?我对阿梅说:「你要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽:「我想不通,我接受不到。我们那么锡他,但他不响应,打电话又找不到,连号码也改了。有时一班人吃饭,他突然站起来走掉。那段日子,他像另外一个人……」你常常自问:「我一生没做过坏事,为何会这样?」这句话,我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。 ; F/ M8 O G9 X: V. c* P
但连阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你? 3 X. x9 d$ g2 e6 R0 v" K
之前,你有当导演的心愿,曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍,你很亢奋,兴致勃勃,谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法(应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员,而且戏早已拍完)。 3 u0 f5 e& Z% R- T7 U7 z
因为你跟小思(卢玮銮教授)和仙姐(白雪仙)提过,你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》,想重拍。那是识于微时的我们第一次合作,还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会,她乐意支持。我建议把剧本重写,情欲去尽些。你想用张柏芝,喜欢她的外形和演技,还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上,你眼神惊恐,有气无力,紧张不安。而且蜷缩在沙发,像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗,她知道你很不对劲,嘱你一定要看医生服药,而不是集中力气去驱邪。我安慰你:「若你没害过人,没做过坏事,那害你的人要付出代价,双倍报应在自己身上的,邪不能胜正。」
, D4 ?4 W- E# i9 d- B我特定五一,因是「劳动节」。还开玩笑:「一个人站起来必须靠自己,做导演要劳动,要一起度剧本,我们只是在背后撑你。喂,你的康复期不必一年吧?到明年五一劳动节也等你!」但你一直沮丧、忧郁,还有胃酸倒流的病折磨,对什么都提不起劲,而且不愿见人。等不到五一,四一你便走了。 1 u3 t# G6 V7 U# ~% t
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹:「太震惊,太难过了!这不是另一个程蝶衣吗?」 - M! w. e5 ]( C3 X. C& L' {
就此别过了。
) }: b y) ^( `+ T7 U; C/ p暮春,香港反常地愁云惨雾,连天阴雨,气温下降,有点寒意。 ; N1 L! g* D/ g9 Z
我们的良师益友小思,告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片(包括你的反串戏装照,虞姬之外还有其它未曝光的),和一封信。 3 I. ^$ E* q+ W0 ]( h
一封信? 7 B5 ^4 x: Z! e. s/ n" |, \/ p
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。 6 Z; [- z8 g: G& f
追溯,二○○二年二月廿二日,香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了,你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」(我很谢谢你!)。新亚人文馆沸沸腾腾,座无虚席,各系的教授讲师也来了,站满了人。 5 i. Z$ s8 [. R; L" q$ m3 @% C* F
你尊重高等学府,所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死,有三个原因:「一、虞姬个性执,要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去,不能接受。」- - 一看,怵然一惊。
+ a- _- [" ?; e: J9 O) ?那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来。
2 e; G; {4 q( X. n* J' t4 W崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外,还学习你的优点:- - 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
" z. s. r4 M ~: z9 i6 I7 f8 `常把欢乐带给别人,把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。 , |: n( V+ t* b; n7 S- e
你喜欢看书。一回在仙姐家,小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人,你马上在角落静静看完。你的语文能力很好,那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
% m: ~" o8 H1 c! }1 ?, h. C: |% _6 w你真的会是个优秀的导演,从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
# k, p: R- x0 R/ F4 t0 P( \9 V这篇稿,是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
* _; x" I1 Z* W; k% d7 f- - 但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本。 2 \4 e5 Q2 j( v6 \, P+ a
什么时候还? ) v$ h. I4 A2 l# W
* q8 w$ M$ `0 u, [3 N% [) }7 E1 U
|
|