《霸王别姬》西祠专帖

天是红河岸

[color=#8B008B]所有文字来自西祠胡同 http://www.xici.net/main.asp
, S9 ?4 `8 P; J# T, x

1 r, ^8 v# C% F/ k7 w                               
登录/注册后可看大图

3 `: l9 E( `9 {- g# D' D! I% P戏弄——有关《霸王别姬》
: f  R/ e9 F( |, A! l7 G8 Y# s                              
- N# m4 }7 z  l+ G) ?4 U作者: 回廊
1 g# }% p9 a  \! ]5 B发表日期: 2003-06-17 09:26:08
1 M9 j0 N6 n! h, N[color=#9400D3][影音天地]
写在前面
自年幼时便有极其强烈的愿望想要遭遇乱世,所以一直以一种极其变态的心理爱着十年文革,或说它所带来的文化:我爱看在强大的环境面前人性的扭曲变形,爱看历史嘲弄人们的梦想与信仰怎样被几个人所左右,并且最终暴露了原始的丑陋心境.我知道除却战争与革命,没有任何事件可以让我那么清晰地看到人们心里的虚弱,正如我们现在看似一片光明的生活,实际脆弱不堪:人们在利益的争执里心力交瘁,失却信仰,退回到心理蛮荒的年代.我疯狂地观看关于文革的电影,阅读文本,接触所谓的先锋艺术,发现这20年以来中国的文化一直没有走出文革的阴影.我无从判断这些越来越没有安全感,越来越自我的文字及影像是一种进步还是倒退,我钟爱它们,它们无疑比任何历史阶段的作品都更贴近我的内心.
" }: j4 J3 V! U+ }& m! `; M1992年,第五代影人已经通过《红高粱》,《一个与八个》等片在国际上争取到了一定的观众和地位,他们开始慢慢冷静下来,淡化技术,色彩和构图在片子中的作用,重新重视故事本身,重新审视自己的内心.这一年,张艺谋拍了《活着》,田壮壮拍了《蓝风筝》,陈凯歌拍了《霸王别姬》,它们无法忽视文革在心里落下的深重痕迹.这个时候距离文革结束已有近15年的时间,他们开始觉得自己已经有权利讲述生活所给予的并且想要表达自己作出的判断,可是田壮壮因此被禁十年,《活着》也作为张艺谋成就最高的影片之一至今仍以影碟的形式呈现.
环境永远不由分说,它只是给你,而你必须承受.
6 @0 a+ x; O- }6 n剩下这一部《霸王别姬》是我个人最喜爱的,我今天把它拿出来讲是经过了痛苦的挣扎的,毕竟深爱或是深恶一个人,一样东西都需要勇气.
; m& ^4 V, U6 ^0 @. T[color=#B22222]戏弄
. K- y* @# y8 ^1 [          灿烂的悲剧已然结束.
         华丽的情思只是假象.
1 z& ]$ ~) g: n         他自妖梦中,完全醒过来.是一回戏弄.
                       ——李碧华《霸王别姬》
+ D& p: I- D- l2 \% l段小楼的生命里有两个"女子",一个是婊子菊仙,一个是戏子程蝶衣.它们一个世故,一个天真;一个切实,一个幻梦;一个是他的命中锁,一个则是他的心头伤.都说婊子无情,戏子无义,可老话却在这两人身上落败,是段小楼的迟疑和软弱辜负了在爱里同样坚韧的这一双,它的生命将走向怎样的一种荒凉我无从可知.
. j: p4 R/ I+ s9 n* A8 l. B              1 菊仙
有评论说,比起蝶衣,菊仙更像是个粗糙的乡下妞,不知说的是人物,还是影射了演员.我自己却喜欢,两个都爱.应该说,烈性的女子我都喜欢.
" b) m9 [1 T5 g, X0 D  K菊仙首先是个女子,其次是个婊子.是怎样困顿的生活把她逼去做了婊子没有人关心,但做了这一行便要遵循这一行的规矩,承受这一行的苦楚.她永远不应该相信什么人能够真正带给她幸福,她要一生背负一个下流,肮脏的名词.李碧华在书里解释菊仙遇到小楼时的复杂感情:"他来过几回,有些人,是一遇上,就知道往后的结局.但,那是外面的世界,常人的福分.她是姑娘儿,一个婊子,浪荡子在身畔打转,随随便便地感动了,到头来坑害了自己.';婊子无情';是为了自保."但菊仙的可爱正在于她隐忍而坦然地接受了生命给予她的悲苦,并且从来不曾忘记作为一个女子的本质.当小楼把酒盆送向她唇的时候,她眼里的光泽温暖如春,似将流蜜.她轻易就爱上了他,为自己赎了身,连鞋都抵了出去,权当赌一把.她对自己说,要幸福.
女人对爱天然的感悟与表达男人永远无法企及:她既是爱他,就不怕"妈妈"的冷嘲热讽,不怕世人的冷眼以对,连蝶衣灼人的怨恨她也不怕的,她只顾为他打理一切,为他承受一切.她只顾爱他.孩子没了的时候,她的慌乱被泄露.烛火映得她脸色苍白,她说:"我现在什么都没有了,我只有你.你得让我这心里太太平平的."这个女子,她其实什么都不要,褪去金饰银器,剪掉高贵的发髻,甚至愿意烧了鲜红的嫁衣,她所要的,只不过是他爱她,并且有安宁的一生.
"谁知洗净了铅华,到头来,还是婊子."
批斗的那一场,所有的人都疯了,蝶衣对众骂他是婊子,小楼因为她的身份叫嚣不爱她了,要划清界线.她愣住,曾经那么妩媚娇艳的容颜被岁月和命运侵蚀成一张失去傍依的绝望的妇人的脸,愣神在镜头里.她以为自己已经摆脱了这个名词,原来全世界都记得,她是个婊子.她看到人们扭曲的眼神,他们在嘲笑她作为一个婊子,所追求的虚妄的幸福;他们要她知道,她永远得不到幸福,她是一个婊子.
菊仙死在自家的房梁上,穿着嫁衣,点亮红烛.(与蝶衣的死甚有对照的意味).不知是否会在一瞬间想起段小楼年轻英俊的眉眼,他说,我要你.
+ [, ^5 G# {& J4 o8 Q. w% P- u            2程蝶衣
' M, a8 F7 m+ P! z+ @$ s4 M我愿意一直追问小豆子是从什么时候起爱上的小石头:是在天桥集市吗?他第一次见他,他被娘抱着,裹得严严实实的,露出女孩儿一般机敏,灼亮的双眼,他扮着猴王,狡黠地挤出一张鬼脸,还救场拍了一板转,讨得满堂彩;是睡大炕的第一夜吗?他说,你们别欺负他;是他为了他罚跪的那一天吗?他拿被子裹上冻冰的他,镜头怔怔,人也怔怔.
, |8 c0 m/ C3 q1 `1 r2 _9 M娘剁去她的手指,便也剁去了他对这个世界最初的依赖.他在无尽的寒冷里沉浮的时候,抓到的是小石头侠气的双眼,他说会和他唱一辈子戏,他就信了.他曾一再追问该与不该.他唱:"我本是男儿郎,又不是女娇娥……"可是打烂了手,搅破了嘴,他们要他说:"我本是女娇娥."师傅第一次讲《霸王别姬》的时候,他真真地听得落下泪来,师傅说,要从一而终.那一刻镜头以外有恍惚的厮杀声响,一是幻听,仿若戏梦.
0 f- A. L0 Z% s但,他被骗了.依旧是批斗场,他为师哥最后勾的脸,专心地画过他的断眉.他要用这浓重的油彩找回昔年的霸王,找回他的小石头.可是,你看段小楼的眼,惊惶的,逃避的,他不知道这师弟是怎么了,从他有了菊仙的那一刻起他便不懂得他了,或者说,他从来也不曾真正懂得过他,蝶衣的偏执,敏感,狂热与天真,他全都不懂得.他终究不是楚霸王,他害怕革命,害怕运动,害怕被人批斗,害怕丢了性命.蝶衣却是不怕,他只是闹不清这世上的戏唱到了哪一折,他宁愿永远在戏台子上,永远做他的虞姬,死也死在霸王的怀里.他最怕的,是失去他,是孤独.
有时候霸王的软和虞姬的刚是让人心痛的.
, n/ r- p. d& E3 H/ b我总是不忍看他指责他的那一刻,他把他的前尘旧事一桩桩揪出来,那些他为他做的牺牲就这样成为他的批判,他高亢的声音却俨然台上唱霸王时的那一把.这个蝶衣曾深爱的男人,在满目的烈火和满耳的喧嚣里杀红了眼,终于崩溃.有那么一刻,镜头仿佛窒息,蝶衣的脸,在残破的脂粉下面,惨白如厉鬼,他喃喃:"你们骗我,都骗我."曾经说好要一起唱一辈子戏,曾经被教导要从一而终,段小楼说一句:"可那是戏!"沉醉了半生,痴迷了半生,"可那是戏!"要他怎么清醒,要他从何清醒?
& G2 T( `6 G" r' _命运就是这样被搞错.
: R( m2 X" G/ k2 |1 @; L/ Z结尾的时候,蝶衣的脸已然安静,如果当年死去,他留枕席底下的仨大子儿给他;现在,他把自己的命给他.她是虞姬,她要把她的一切给他:"君王意气尽,贱妾何聊生."人们都说,程蝶衣是一个悲剧,我想,他的结局是好的,死在戏里,死在霸王的剑下,爱恨了一辈子,一个时辰也不差.
; `2 ?  K. K5 I) A. h其实从手指被剁的那天起,他的手便不再能感觉温暖.他一生都没有如意过,唯有选择自己爱的方式去死.
          3梦里花落知多少
戏也好,人生也好,到头来,不过一场春梦.蝶衣和菊仙都是太过认真的人,认真地爱,认真地生活,认真地质疑周遭的是非对错.他们永远不会被环境所吞没,他们被谋杀,要去了认真的一颗心.
我喜爱的影评人说看尽了每一个镜头也只能看到一个"人"字,我甚为同意.什么历史文化,什么人世变迁,对于处在这其中的人来说,只能是被推着遭遇伤痛.
沧海桑田情皆逝.不过是梦.
我因为这一部片子而把陈凯歌奉为我最爱的中国导演,他对人性的关怀让我温暖落泪.  
! _8 A  I: }& Z( e/ T. }

天是红河岸

                               
登录/注册后可看大图

! a- p! ?  Z- [% _$ O% L4 R+ O少年凯歌·霸王别姬·张国荣
作者: 非文有理
发表日期: 2003-06-23 14:32:11
2 u  P8 p, t. L/ n- ^4 T* J" V[color=#8B008B][影音天地]
) {7 v. m% k! {8 W0 ?《少年凯歌》这本书前两年还流行了一阵,我买了有一段时间了,却一直放着没看.看到一篇陈凯歌纪念张国荣的文章后,突然想起了这本书.薄薄的一册,拿起来就没再放下.
书大约写于1988年,那时候离《霸王别姬》的诞生差不多还有5年,陈凯歌应该也还不认识张国荣.可有些东西却很早已在那字里行间了,似乎只是留待日后的某种印证.
7 C9 T  u  q3 T$ r4 Z
6 j7 S( Z' r, Q7 Y7 S《霸王别姬》我前前后后看过不下10遍,愈看愈透彻,却总还存一丝疑惑.影片前半部分浑然天成,近乎完美;到了后面却纷乱杂沓起来,那种气韵,那种仪态渐渐碎裂,模糊.
看了书,那种荒谬的真实感又出现了,仿佛猛然撞击下的镜面映出支离破碎的影像,对历史真实的逼视令我头晕目眩.突然明白陈凯歌为什么一下子难以再气定神闲——他离那段历史太近了,十余年的时光也远不足以洗去他的切肤之痛.那对老舍自杀前日被批斗的描述,几乎完全再现在后来的《霸王别姬》中."施暴者一面行凶,一面焚烧无数京剧的戏装,一时浓烟大起,观者如堵,怒吼和惨叫声远近可闻."
自我,挚爱,艺术,连同华裳彩服,顷刻间灰飞烟灭;仇恨,恐惧,疯狂,在斑驳的脂粉中,群魔乱舞.程蝶衣发出声嘶力竭的呐喊:"骗我!你们都骗我!"这个一辈子置身现实世界之外,活在戏梦人生中的人,却道出了背叛的真相.背叛,每个人都在背叛,每个人都在拼命的否定自己,背叛过去.历史的疯狂暂远,可现实的扭曲仍在,谁敢说自己始终忠于自我,谁敢说我从未背叛过他人?我们总是站起来愤怒的控诉,我们却没勇气跪下去虔诚的忏悔.
穿越两千年的历史风雨,从一而终的霸王别姬依然上演,程蝶衣自刎而终,兑现了自己全部的人生信条.一辈子的精神迷恋,一辈子的戏梦疯魔,活得那么不真实,却又活得那么纯粹.在现实的洪流中总还有不能被雨打风吹去的孤芳——我不知道别人为什么会去反复回味《霸王别姬》,于我,一次次将自己置于这样的情境中,是因为我愿意相信那是真的.
6 L7 q- _( X* y  f( w- k' _6 b
少年凯歌耳闻目睹了许多的自杀,平静的,潇洒的,踌躇的,甚至十几岁的他也认真的考虑过自己的自杀.于是他对自杀有了一番自己的理解."我一直以自杀为神秘的事.因为人,生,并不是个人的选择;自然的死亡,也不是.只有自动中断了生命的程序,才是人生中最真实的选择.除去作恶自裁不算,历来的自杀有两种,一种是为了所爱或所信,用自己的肉体,在撞碎的瞬间,作了理想的火花,火花的散落,点燃了有心的人群,创造些更好的人生,是主动的.还有一种,在世事迁换的动局中,身体或精神上遭遇困厄,或为解脱,或为尊严而自行了断,是被动的.前者多被世人看做疯子,后者可以是烈士,却也可能被视如叛徒."
; J3 \. P. W; m# ?( Y张国荣该算作哪一种呢?肯定不是疯子,也应该算不上烈士,那只能是"叛徒"了,或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫.这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论.有那么多根本无从关心过他的人,开始洞烛玄机地揣测他的离去,花样翻新,且言之凿凿.还有那些有社会良心的人,也不忘追究他的不负责任,自绝于世实在是开了不好的社会风气.作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇.当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私.
, j4 [  k$ k/ O4 ^5 a我们都在或多或少的按自己的意愿,社会的规则将他归类,可惜这是个最不愿也最不可能被归类的人,他一定是那个"颜色不一样的烟火",他注定是个要与庸众宣战的独异.我不奢望自己能完全理解他的自杀,但我至少懂得尊重一个个体的选择.在俗世红尘中,我们也许没有勇气永远忠于自己,那么至少,至少不要在有人固守自己时,却向他投掷"叛徒""懦夫"的罪名.
# M# J% U  R9 x6 h. I( j' A) ]3 S记得有人说过,张国荣绝对是个比罗大佑更"危险"的人物.他反叛的姿态也许远远及不上罗大佑,可那不在乎他人眼光,无所谓世事规则的"游离",却更背离这个世界.所以,这么多年过去了,罗大佑在一场场追忆过往的演唱会中渐渐淡去了锋芒,而张国荣却选择从文华酒店24层跃身而下,自绝于世——他最终还是没学会妥协,他从来都不是那被同化的一份子.
一段经历也许足够决定人的一生了.亲历过背叛的陈凯歌注定是会在日后讲一个从一而终的故事,而演绎这个故事的人最终也以同样的方式真真的做了程蝶衣.
" J- o$ H: P8 a) w& z" B! W. S

天是红河岸

1 G5 @+ J( d& }! w" b. J5 R

( h" N1 ]9 J9 ~' l" e/ Q                               
登录/注册后可看大图

一切皆戏:读碟笔记之《霸王别姬》
作者: 别人别人
" t. H, @' u. c# P0 K% o发表日期: 2003-06-25 03:46:47
4 }) q4 T* v% L  K2 Y% ~8 ?[color=#8B008B][影音天地]
0 y" _. M- C4 M终于把《霸王别姬》看完了.此前断断续续看过二次,都只看了一半,两次看的感觉都不错,可完整地看完后就觉得有缺憾.文革那段戏是我最期待的,也是个人认为最可能出彩的,结果却最令我失望.与前部分的细致入微相比,后面这段明显粗糙,几个片段一闪,还没怎么看清楚就匆匆收尾.也不知道什么原因,也许有题材上的禁忌,毕竟在国内目前文革的问题不能多谈(虽然谈得少,片子后来还是被禁了).看片子的时候我总想到老舍先生的《茶馆》,当然这样的类比显然不恰当,不过两者似乎都试图通过描写一群小人物的命运波折来折射几个大时代的动荡变迁,只是后者远不及前者功力深厚,过于厚重的历史感编剧和导演都没怎么把握住;当然这可能还是题材禁忌的问题,一方面政府对电影作品的审查要比对文学作品的审查严格得多(因为电影作品相对较少,也容易审查得多),另一方面老舍比较聪明地把时代的纵深度收缩在了解放前.如果真是这样,那只能对中国电影创作的环境表示遗憾了.陈凯歌似乎有志于开创这样时代性的大主题,《风月》可以看作同类的题材,那部片子的时代背景也放在解放前,所以拍得从容得多,不知道是不是《霸王别姬》遭封杀后得到的教训;可惜《风月》又似乎太过于表达历史主题,以至于在人物刻画尤其是人性挖掘上显得粗糙,同样的演员换了部片子就显得呆板,特别是巩利演的那个大家闺秀,顶着个大屁股在镜头里晃来晃去,怎么看怎么像奶妈——而这些缺陷在《霸王别姬》的恰恰是成功之处.所以看出要两者兼顾并不容易.其实也有回旋的余地,比如让程蝶衣早点死,死在文革里,与段小楼互相揭发,最终导致菊仙自杀后也跟着自杀,然后让段小楼疯掉.这样也符合历史事实,像他们那种旧社会的戏子,又有那么多历史污点,怎么熬得过文革?最后两人还硬来段收尾戏,最后让程死在舞台上,看起来呼应了开头,其实蛇足.菊陷上吊后的镜头是两个人在撕打,本来相互揭发之后两人就该反目成仇,菊仙一死更不可能彼此原谅,那后来两人又是如何和解最后还能同台唱戏的呢?过大的跳跃性让人费解.

* x! D' ?2 W$ W# c! C抛开那些历史叙事不谈,电影对人性的挖掘还是十分有深度,几个人物也刻画得非常饱满.纯以演技论,几个大牌难分仲伯(最有味道的我认为是葛优饰演的袁世爷),但巩利饰演的菊仙这个角色给我的印象比其他任何角色都要深.要说身世凄凉,程碟衣哪里比得过她:这么一个旧时代的妓女,无依无靠,几乎是押宝似地把自己的终生幸福押给了段小楼,赎身时连鞋都抵了,完全将小楼作为自己后半生的全部寄托.无情的婊子和无义的戏子,这样的结合也许从一开始就注定是悲剧,何况本来就软弱的段小楼身边还有一个偏执的程蝶衣.蝶衣在菊仙进门时的无礼暗示着三人悲剧的开始,小楼孩子的流产则暗示着菊仙个人悲剧的确立——对中国传统习俗略有了解的人都清楚妻子没有孩子即意味着她在夫权家庭中地位没有保障.所以当时她看小楼的眼神是惶恐的.这种惶恐致命地影响着她日后的心态,所以她几乎是哀求地对小楼说:我就只有你一个人了.所以当段小楼在极端的压力下被迫承认不爱她时,尽管作为任何一个旁观者都不会当真,菊仙却信了,你看她当时的眼神,已经完全混乱.更凄凉的是她最后回望蝶衣的那一眼(在批斗中蝶衣辱骂她时简直像个禽兽!),没有怨恨,只有无奈,只有绝望;到这个时候风尘女子彻底明白:窑姐至始至终都是窑姐.所以她穿着当年在花满楼做头牌妓女时艳丽的锦衣上了吊,那件宽大的衣服在半空中垂展,空荡荡的,正同这个畸零女人空荡荡的一生.外面两个男人打成一团,我觉得恶心.这两个戏子,他们在抱怨自己人生如戏的同时,是否意识到真正的戏子其实是夹在他们之间的那个妓女呢?可以说,当程蝶衣在批斗会上辱骂菊仙时,我已经对他失去所有的好感和原有的同情,他爱段小楼,他没有错,但菊仙有什么错呢?不对,蝶衣本身就是个错,他做妓女的母亲生下他就是个错.他是多余的,正如他那根多余的六指,对于段小楼,对于段小楼和菊仙,他更是个错.菊仙看得分明:小楼和他扯在一起永远是扯不清的麻烦.但她还是在蝶衣最脆弱的时候抱住了他,也许只有妓女出身的她才真正理解这个妓女生下的孩子.不知道那一刻蝶衣在她怀里,是否想起了当初被迫抛弃他的母亲.

戏如人生,人生如戏.戏到最后,谁对谁错谁都说不清.也许不重要了.重要的是知道错了.可蝶衣不知道,最后一幕两人又唱起了《思凡》,当小石头告诉小豆子他又唱错了的时候,蝶衣才若有所悟,于是终于拔剑自刎.有人说虞姬最后是死在霸王怀里,我却认为蝶衣是死在自己舞台上——这个"不疯魔不成活"的戏子,他只属于舞台,只有舞台才能提供他疯魔的场所,离开了舞台,"在那凡人堆里",他无法"成活".要从一而终吗?霸王说得很清楚:可那是戏!

9 b* C7 j  D( y是的,那只是戏.没有承诺,没有永恒,一切皆戏.在这个意思上,我也许能接受那个略显突兀的结尾.
8 l! f1 {/ N9 F. X) j
5 V$ ^% k0 d+ f3 j值得一提的还有该剧的灯光和配乐,这应该是陈凯歌的强项,至少在我看过他的几部片子里,这两个方面都表现得不错.片尾李宗盛和林忆莲这对歌坛双壁合作的《当爱已成往事》,也是经典,哀婉的曲风很符合整部片子凄美的主题.

- Z/ q# b, i, x8 n# H8 b                   2003年6月25凌晨四稿定

天是红河岸

                               
登录/注册后可看大图

2 X$ Q- D! F& H/ t' b6 I怀念《霸王别姬》——戏梦人生

作者: 亭台小榭
发表日期: 2003-09-21 10:24:51
) h. Q. e: p) |# |6 c' s6 S开始,一个妓女领着她的小孩送去戏班学戏,可小孩有六根手指,戏班不收.于是这个女人领着小孩,来到外面的冰天雪地中,小孩伸出手放在砧板上,一把菜刀砍了下去!然后女人问:"疼吗?"
- P6 Z9 u9 d3 W1 b  小孩子摇了摇头,冻麻木了!戏班班主紧紧夹着叫得鬼哭狼嚎似的小孩,开始举行祭拜祖师爷的仪式,这个小孩就是后来的小蝶衣(张国荣饰).
( H/ o% m! _3 b6 Z. H- Q  感动,感动的是那个妓女,一个行事爽快利落又有女人味的女性,国内银幕上实在难得一见.
   怎么也记起程蝶衣的呢喃:"说好了是一辈子,差一年,差一个月,一天,一个时辰,都不是一辈子."段小楼说:"蝶衣,你可真是不疯魔不成活啊,可那是戏!",可是,哪一出不是戏?仪式,礼教,暴力,狂热,权势,哪一出不是戏?看也看得呆了,何况要演得逼真?程蝶衣人戏不分,恍惚了一辈子,清醒了一瞬间,从京剧里走出来,不明白人间也有戏要演,人间的戏,比什么都象戏,半生都活在一个梦里,醒过来却发现不如回到梦里.
* g! Y# k2 W0 X# o# F7 X   批斗场上,段小楼京剧的唱腔抖落程蝶衣的往事,疯也要被逼疯了,程蝶衣喃喃自语:你骗我,你们都骗我.止不住的压抑,爱与不爱,该与不该,他不能明白,骗了他的不是段小楼,也不是关老爷,也不是菊仙,却是生生不息划过的命运.谁说婊子无情,谁说戏子无义,满眼的姹紫嫣红里,却有教人瑟瑟发抖的纯真.
   本是男儿郎,本不是女儿身,人生不过一场戏.情已断,恨也恨了大半生,人可去,一辈子的梦就这样成了沧桑,戏终究是戏,程蝶衣拨出宝剑的一刹那,电光石火之间,画面外已经传出了那一声响.
   终于听到了这一声,金属落地的声音,侧耳再听,似有回声.
   隐隐传来罗大佑的歌词:台下你望台上我做你想做的戏/前世故人忘忧的你可曾记得起/欢喜悲伤老病生死说不上传奇/恨台上卿卿我我不是我跟你.
   笑过哭过,还不如做长袖飞舞的戏子,反转了人世,别了霸王,也有不能忘情的妃子,恍然间,人生如戏.
   台下戏中人,戏中台下客.
! w8 s3 d1 Q0 i2 X4 S1 _3 _

天是红河岸

4 N! M! F+ I: @% b4 U

  T- M: Y2 ^. F0 o" i( h% {                               
登录/注册后可看大图

) A, R9 ~) d/ ~7 Y7 }) J怀念
* Y. F. j8 @% x; g0 t5 Q2 ~( \作者: Angle*fish
8 a1 B, g3 F% c) s发表日期: 2003-10-27 00:41:40
: r6 [& T6 f6 s9 T* O他用软糯秀气的声音快乐的唱着歌.
他说,遇上冷风雨休太认真,他说,自信满心里休理会讽刺与质问,他说,笑骂由人洒脱地做人,他说,继续行洒脱的做人.
听着他的歌,看着屏幕中他天真中带点慵懒的笑容,想着现在在电视里唱着歌的这个他,是真真切切的已经死了,再活不过来了,再不会有新歌出了,就这么想着想着的,想得心里发凉.
耳边兀然的响起了一句话:
"师兄,我要和你唱一辈子《霸王别姬》!要一辈子!少一分钟,一秒钟,都不是一辈子."
, Z7 ~, c4 B, a$ M3 X于是想到虞姬,想到程蝶衣,想到张国荣,想到他们最后都自杀了.
一辈子啊!
( {, k: S% S. J* r% \* }9 p4 c) w人生有几个一辈子?
. A0 f% |6 x% s2 |  a那年,那天,那时,他说那句话时,眼里是多么浓烈的滚得发烫烫得发滚的痴狂;那时,那天,那年,张丰毅曾对入戏太深的他说过:"不疯魔,不成活."
7 ]1 ]+ t8 f% ^6 t/ D' H不疯魔,不成活啊!
他是程蝶衣,还是张国荣?
# k3 @1 b' y( W他到底是在戏里死的,还是在戏外活的呢?
3 R- l! ^  _  N1 V6 `他到底是在戏里为爱痴狂,还是在戏外不疯魔,不成活的呢?
: q' p3 `! }7 }& ~! y$ i不疯魔,不成活啊!!
他的蝶衣,就这样轻轻羽化.
4 k% H) e: [0 h  x"我本是男儿郎,又不是女娇娥."
"错了,又错了...."
确确实实是错的罢,统统都错了啊.
6 ]9 h7 D1 O( ^" E; ?也许他的人生,他的世界,统是错的,颠倒的罢.
便是错的,也不过如此而已.
0 W( Y* @  M- j% F' d7 {) M而已而已,如此如此,罢了罢了.
突然想起,那年他在<<英雄本色>>里,饰演过一个傻气可爱的小警察,持行任务时,意外的看到一颗飞逝如飞的流星.
当时就看得心悚,心想,剧里的这个人,怕是要死了,定是要死的.
最后他果然死了.
' T1 N" @& @9 j- c; J1 y" y+ F& f  g他,果然,死了.
果然死了.
& y) v' N$ v/ D- J命啊!都是命.
0 I0 s& J: z$ o& Y) a0 M他也只能认命而已.
我记起,我记起他仿佛也曾经活过,在死的时候,在某个时候.
+ N- t1 t, x) @! |+ w0 _, c在某时记忆有歌,穿过无涯的黑白的宇宙,在那里,果子熟透,有着浓烈的色彩,剔透得诱人,于是流泪是他,于是寂寞是他,于是热情是他,于是爱上真实的,是他.
* O" J" B  `8 o于是逃避是他.
# z$ A5 U7 p- ]6 B在那个清凉无风的夏日,他远走他方.他去的那处不知是否有歌声,或是无声静默.
于是黑暗是他,无力是他,不愿握着虚空的人是他,不愿抱着虚假的人是他,于是冰冷是他.
1 G1 |* G4 U0 x2 u& h# P) y我端起那杯茶的时候,茶香坠落,也许这微笑,是他.
他在彼方等我,等你,等他.等我们大家.
他轻吟浅唱,眉目有香.
" b4 {) e0 d) ?人间路,快乐少年郎
路里崎岖,崎岖不见阳光
. p/ y6 |7 }  N" h$ y% s泥尘里,快乐有几多方向
一丝丝梦幻般风雨
, u2 W9 A; A& f' L路随人茫茫
4 P  R3 O3 j9 u0 S6 \$ o# ?: A一丝丝梦幻般风雨
路随人茫茫
2 C6 R; w; X. O& c

天是红河岸

( N+ _( d) |' |. |+ n1 a8 A) w                               
登录/注册后可看大图

夜深沉·霸王别姬
作者: 天空正蓝
发表日期: 2004-01-10 02:10:11
0 c; }" o. `$ i- r+ B- K* n7 `: a[color=&#35;8B008B][文学草坪]
& ^- Q7 I5 S; W! r3 ?' x《夜深沉》是京剧里一出非常著名的曲牌,一般用在京剧《击鼓骂曹》和《霸王别姬》中,用它来配合弥衡击鼓和虞姬舞剑的场景.我第一次是在香港雨果公司的《发烧碟(一)》中完完整整的听完的,从此就对这一段音乐痴迷不已,听了无数遍都听不腻.我认为这一曲《夜深沉》是把大鼓和京胡都发挥到了极致的一部曲子.
  说起来惭愧,如此大名鼎鼎的《霸王别姬》,我一直到2003年才把书和电影都看了一遍.DVD的片子,一开始选字幕的时候就是这一段让我早已听出耳油的《夜深沉》里京胡明亮的引子,随后是低音提琴的暗沉沧桑的声音响起.一个粗纹布的背景中,字幕缓缓飘出来.让人联想到小津安二郎的那部《彼岸花》.
4 y- g9 d. t9 z  J  影片一开头,小豆子的娘(蒋雯丽饰)——一个贫苦的下层妓女实在无力抚养自己的亲身骨肉,在大雪中把年幼的小豆子送到戏班子来学戏,并且为了让戏班子能够收留自己的儿子,挥刀砍掉小豆子的畸指.电影中小豆子的娘戏份非常少,但是我却觉得非常有必要提一提.我一直觉得蒋雯丽的表演始终是非常的准确而且到位,不温不火中把角色表现的力透纸背.
% q9 ?; _; d4 S8 }1 y2 ~( o1 [  电影中,小石头说过一句话:我娘也说会来看我,可是从来也没见她来过,年幼的小豆子此时眼中噙着泪花,望向窗外迷茫的下着雪的院子大门.这是娘从他的视线里最后消失的情景.俗话说母子血肉相连,这话恐怕一点也不假,在小说里,当蝶衣(成年的小豆子)在痛苦的戒除毒瘾的时候,他混乱的意识里嘴里喊的是娘,一个在他的脑海里根本应该是虚幻模糊的印象.人的潜意识就是这么奇怪,越是不可能在清醒地时候想起的,却越是在混乱的头脑中浮现.在电影里,这一点没有提到,实在是遗憾.
  再来说说菊仙(巩俐饰).菊仙是个妓女.她一生最大的幸运就是碰到了段小楼,菊仙的眼光也实在不错,小楼在大闹花满楼时的一句戏言,但在巨眼识英雄的菊仙看来,她已经决心要赌一场,一家一当都没有了来投奔他,把自己的一生托付给了这个男人.这样的悲情的爱与承担里,他们必须接纳互相的身份:婊子和戏子,小说的一开头,李碧华就抛出一段透骨入髓的话:婊子无情,戏子无义.婊子只该在床上有情,戏子只该在台上有意.(在小楼大闹花满楼那一出里,现在已经是"黄老师"的黄磊在此中饰演一个逛窑子的公子哥,并且还有非常精彩的表演,大家不要错过了.)
. z6 v: r4 \1 k. z2 Z) v+ t  但是菊仙一生最大的不幸是碰到了程蝶衣——这个男人跟她争夺的正是小楼.让菊仙放弃一切,她都愿意,唯独放弃小楼不行;在这个女人的心里,小楼是比生命比一切都更重要的.偏偏是这个蝶衣,让菊仙几次几乎失去她的丈夫——段小楼.但命运就是那么爱摆弄人,当小楼被日本兵抓走之后,她没有办法只好来求蝶衣帮他救丈夫;当小楼被国民党的军队抓走,她又要来求程蝶衣.这二人的绵里藏针的你进我退的争夺与让步,既是电影也是小说中的非常精彩的部分.在这一部分中,电影跟小说不相上下,旗鼓相当.但是有关菊仙的死,电影中黄昏的画面出奇的宁静,我一直在等着有延伸感性的配乐溜进来,占据观众此时茫然的心,但是我没有等到.
  程蝶衣(小豆子的艺名,张国荣饰)这个角色是全剧矛盾触发的焦点人物.要说张国荣在这部片子里的表演,可以说是无懈可击.在面对菊仙的时候,他冷漠绝情而又高傲,在面对小楼的时候,他预言又止深意无限.让人颇觉讽刺意味的是,在蝶衣一生当中,两个最重要的女人,一个是自己的母亲,一个是他的"情敌",这两个女人都是婊子.在小说和电影里,都没有明白写出蝶衣对母亲的怨恨,以至于对菊仙发泄着这种怨恨,电影里仅仅强调了蝶衣对小楼的同性间的眷爱.另外一种可能是蝶衣把自己缺少的母爱(菊仙也在小楼身上投入了全部的爱和母爱),全部投入到了小楼的身上,以至于产生一种性别角色倒错.电影中却强调了外在因素对蝶衣的性别角色的影响:即那段反复念错《思凡》的台词,"小尼姑年方二八,被师傅削去了头发……",这一段台词出现了2次以上.对蝶衣心理的探索,电影显然没有深入到这个地步.而且蝶衣母亲的影像没有再一次出现在电影中,哪怕是作为幻觉或者梦魇的出现,但是陈凯歌的电影里没有,这是一种对之前出场过的资源的浪费.
  另外一点,给我印象非常深刻是李碧华对京剧了解程度,决不是浮光掠影的皮毛.作为小说的要素,一个小说家的知识结构必须要有足够的深度和广度.其实我要说的还是《霸王别姬》这出京剧,这出戏中之戏.《霸王别姬》中一句非常经典的台词是:"汉兵已掠地,四面楚歌声.君王意气尽,贱妾何聊生."不要小看了这两句,事实上电影中的三个人,两男一女都被这句谶语般的话罩住了各自的命运!我认为"君王意气尽,贱妾何聊生"不但是京剧《霸王别姬》里最感人至深的一句台词,也是整部电影的题眼,这句话本该在电影里有机会多次提到(至少在小说里如此),起到巩固强化的作用.可惜,电影里只提到了一次,而且好像还只是一笔带过,没有为它配上浓重的带有悲剧色彩的音乐.
  最后一段有关此电影在情节镜头上缺失在影片的中后部分,新中国成立了,一时他们都没法再继续唱戏了,小楼和蝶衣来到芦苇荡边,那里是他们师兄弟们一群毛孩子喊嗓练声的地方.在高潮即将煞尾的部分,小楼和蝶衣跪在焚烧的京剧戏服面前互相批斗揭发的时候,蝶衣被小楼揭发出来为袁世卿做过"相公",此时程的眼神是那么的空洞和迷茫,感觉人与人之间,尤其是他与师哥小楼之间,朝夕几十年的情愫都化为了灰烬.假如此时镜头里闪回他们师兄弟一起在芦苇荡边喊嗓子的无声的镜头,这一层意思才表达到尽处.所谓,人不怕被陌路人捅一刀,最怕被自己的亲人或者朋友捅一刀,这一刀将割断信任别人与被人信任的神经,让人失去生活的勇气.这是文革批斗的最损毒的招数,人折磨人无过于此者,难怪那么多的知识分子在文革里自杀,肉体与精神的双重折磨,让任何乐观的人也真正感到自己完完全全失去了一切.
! d1 ~3 F6 ]0 w" [( g0 N1 t6 J( s
  有一些电影就是让你觉得感动,有一些电影就是让你觉得遗憾.《霸王别姬》就是一部让我觉得非常遗憾的电影,陈凯歌已经几乎是摸到观众的心弦而没有深深的触动,尤其在情节到达高潮的时候,没有"宜将盛勇追穷寇",而是"沽名学霸王",实在是太可惜了.在这一点上,另外一个导演,即现在的麻烦缠身的黄健中的几部电影(比如《良家妇女》,《过年》,《米》)非常的到位,黄的电视剧我没看过,估计挺糟糕,但不可否认,这个失足导演还真是有几部可以让他留名的电影.陈凯歌的《霸王别姬》微有瑕疵,他的其他几部电影我也不太喜欢,除了2002年那部《和你在一起》,在《霸王别姬》里煽情不够,在《和你在一起》里,稍微煽过了.
1 [+ U1 y" x# }+ o  写到此处,也正是"夜深深时,睡昏昏时".电影和小说都是半年多前看的,此时写这篇文字全靠记忆,如有缺失,望大家指正.
/ u" D2 O' h$ _6 E  2004/1/10 凌晨1:45

* d7 o7 L) a5 n6 o& i$ Y( ?7 [  PS.我手里有两个版本的《夜深沉》,一个是《雨果发烧碟(一)》里李民雄编曲,演奏的,一个是《炎黄第一鼓》里赵学敏的,两相比较,我偏爱前者.李民雄的版本更紧凑,鼓的音色变化非常丰富,更富有感染力.
; ~3 d- P1 y5 X: l" S  I

天是红河岸

7 p4 n0 L6 E* i3 Z3 R# z

% E! Q) X- L3 }8 z) `2 J: P3 T8 o                               
登录/注册后可看大图

霸王别姬
2 C; n6 S1 Y& a3 a$ z1 c$ K作者: 初见铁山楂
/ i, T1 d" D* l$ j/ Z: U6 A发表日期: 2004-02-13 09:18:42
# K6 H, `9 w) Z' U" q( ^2 v[color=&#35;8B008B][影音天地]
- b  R9 R2 b# x  x' l/ V1 N巩俐的那种媚,举手投足露齿之间.怪不得那么多老外喜欢她,性感是无国界的.小时候不喜欢她,总觉得她有点胖,壮壮的.现在知道,丰满的身躯能裹住多少幻想.
' m# R( d- ?* V"不疯魔不成活".我把电脑搬在床上,倚着被子,胃里一阵阵泛酸.最近我对食物也风魔了,有强迫症的倾向,什么东西开了袋就必须吃掉,然后难受.胃炎的人对于食物,是否就像同性的爱情,总在诱惑着,总也要抗拒,想浅尝辄止,却总不过瘾,一直要闹到病发,一塌糊涂.食,色,性也.
0 [- K$ W4 x; l: m# i* l/ G霸王,世间是否有真的霸王,还是只在每个女子的想象中.一个力拔山兮气盖世,可以托付生死,一刀刎下去也若樱花灿烂.他不是霸王,怎么是霸王;他早该看出他眼底的迷恋,却一劲儿的避开.他心里也有牵挂么?太复杂的思考让他不能处理,最简单的,买笑西楼,才能成全他的霸王.这是英雄和勇夫的区别.可这世上,有真正的英雄吗?若有,该有多辛苦?
; S4 r1 F/ w4 s9 R( h' s$ j眼泪中,把手机上的问候语改做"不疯魔不成活","不疯魔不成佛"?成佛之前,要经历多少无间劫,解得多少情痴?为什么观世音菩萨是两身合一,即可脱离情劫啊,情劫!苦海!
戏,是越演越真;人,是越做越假.那灯光舞台,究竟有什么咒语,交换了怎样的诅咒.心啊,玲珑玉似的,经的起多少抽打.
多生的一指本是天命,一刀斩下去,其余的,都交给旁人了.贪啊,贪着流光飞舞,珠宝头面,贪着台前幕后溢彩华光;嗔啊,我本是男儿郎,又不是女娇娥,纵一笑万古春,一啼万古悲又如何;痴啊,一颗心分做两半,戏里戏外却只给一人,被撕着碎了,斩断了头颅也不忍成仇.
他的声音,最后轻着,颤着了,失了虞姬的霸王,气力不再;他依旧漫舞,失了霸王的虞姬,却再不能活.
, P+ c5 l9 R1 W/ ?2 Q& l
1 |2 _% T9 s/ F8 u; l$ \

天是红河岸

+ w' \5 g" z3 d

8 }* ?/ F- t, D; A% L                               
登录/注册后可看大图

《霸王别姬》影评
' N, \$ M1 B* a8 C' A9 O9 U作者: 恋尘886
) C  c( _6 w! A  F+ F发表日期: 2004-05-20 18:16:16
深紫色的忧虑
* I2 M/ c8 b! b$ C, g; b  在中国这么一个拥挤的国度里,连悲剧也是闹哄哄的.也许我们也就只能在沉溺于那光与影之中时才可以得到片刻的麻醉与温存.
: u6 p: @- B* O( f4 t 《霸王别姬》在笔者看来是一部讨论关于迷恋与背叛问题的影片.根据罗兰·巴特论述的直接意指系统和含蓄意指系统的关系,我们似乎可以这样列表图解这部影片.
- `/ U; H# b6 C$ u5 x( c/ @  能指所指←—— 直接意指
  能指所指←—— 含蓄意指
, O2 [2 K% l8 h  在影片中,程由"男儿郎"向"女娇娥"的转变是一个极为痛苦的过程.导演通过小豆子苦苦的纠正一句台词来加以渲染.程自从被送到了戏班其命运便已经被决定了.
& s+ ?) C6 ?. D6 y' X6 J  对于这个从妓院里出来的人,他是很难接受一个"女娇娥"的人格的.但他还是被虐待式的纠正了.他被强制性的培养成一种人,但又成为不了这种人.他的位置是错乱的,具体的说是一种性本位的错乱.而对其错乱应附有重要责任的段小楼却不能满足其错爱的需要.这是一种双重的压抑,一种双重的失落.但他并没有因此而改变初衷,他依旧钟情于自己的选择.而自己也最终达到了人戏不分的程度,就好似袁四爷的那句:"有那么一两刻,我袁某人也恍惚了起来".但程的钟情得到的却是背叛,先是小楼后是小四.就这样一个是重铸其人格的人,一个是自己对其有过救命之恩的人先后背叛了他.
  至此我们已经看出了陈凯歌的态度,这是对中国传统文化的一次犀利无情的嘲讽.
; S  }  ?! W8 a$ n; r4 I, Q  菊仙,小楼,蝶衣其关系的分崩离析是由小楼的背叛开始的.其结局是菊仙自缢,碟衣自刎.这一结局不能不说是令人震惊的.这让人十分丧气.因为我们看到他们一起走过了军阀时期,抗日战争.却躲不过"文化大革命".这也是对"文化大革命"力透纸背的批判.
. K8 ?: u8 \9 M7 s  在影片中菊仙可以说是一个重要的符号,她起着穿针引线的作用.程段之间的矛盾是由其而起,但这个人物比较单纯,她只是深深的爱着小楼.在剧中除了穿针引线的作用外.另一个重要的作用便是表明命运的不可抗争性.其以妓女之身从良,复以妓女之身自决.完全应证了老鸨那句:"窑姐就是窑姐,这就是你的命".也对照了关师傅那句:"人终有万般能耐可终也抵不过天命".也许就是这么的让人丧气,通过影片我们终于明白了:除了自决,你永远无法决定你自己的命运.
历史写作
自80年代中期始,"历史"便成了大陆艺术电影中萦回不去的梦魇.似乎是一道必需去正视而令人晕眩的深谷,又仿若幽灵出没的,腥红而富丽的天幕.较之关于现实的话语,历史的叙事始终丰满,凝重,充满了细腻的层次和无限繁复的情感.然而,在八十年代电影的叙事中,历史却不是一个可以指认出的具体年代,一个时间的线性句段.事实上,始自五四传统,历史的本真便展示为一个"没有年代",纵横书写著"吃人"二字的"史书 "1;而编年的历史纪传,则对应著某种官方说法,某种遭遮避,被阻断的"人民的记忆",某类"胜利者的清单".于是,在八十年代的历史书写中,中国的历史不是一个相衔于时间链条中进程,而是一个在无尽的复沓与轮 中彼此迭加的空间,一所"万难轰毁的铁屋子",或一处历劫岿然的黄土地.于是,历史成了一个在缓慢的颓败与朽坏中的古旧舞台,而年代,事件与人生,则成了其间轮演的剧目与来去匆匆,难于辨认的过客.在八十年代的电影叙事中,正是这古旧的舞台,而不是其间剧目与过客攫取了叙事人凝视的目光.一份痛楚的迷恋,一种魔咒般的使命.
. `7 _9 _9 g/ E9 d# w! Q  事实上,八十年代中後期,潜抑在类似的历史叙事中的,是一段太过真确的,关于年代的记忆:—段拒绝被官方说法所笼断,因而也惮于发露而为语言的记忆,是一个太过明确的关于现实的断言:必需终结这一在循环中颓败的历史,中国必需在这屡遭延宕的契机时刻加入人类的/西方线性的历史进程.这一关于现实的明确断言,通体灿然地辉耀著理性与启蒙精神的光芒;然而其作为却并非单纯或绝抉.在八十年代的社会语境中,作为文明飓风到来前的最後一次回瞻的视域,其间的无限低 里交织著对老中国切肤的怨恨与依恋.似乎他们必须满怀狂喜地宣告,这古旧的舞台正坍塌并沉没于世纪之交明亮的地平线上;然而,他们同时将失去在这舞台上曾出演过的,全部中国的,仍至东方的戏梦人生.因此,在1984年,第五代所发动的大陆影坛的电影"美学革命"之中,在第五代典型的语言形态:空间对于时间的胜利之中,镶嵌著如此多元的话语,如此繁复的情感2.但是,为第五代们始料不及的是,当他们在历史的叙事中放逐了谎言/年代的同时,他们也放逐了故事,情节的可能与人物个体生命体验的表述;或许更为严重的是,他们同时放逐了将这;中国/东方的历史景观嵌入世界/西方历史画卷之中的切口.一处空间化的,绚丽而滞重的东方景观,只能是西方线性的历史视域,那段开放式情节间一块无法嵌入的拼版;而第五代在八十年代的社会语境中试图操作的,则正是中国与世界,东方与西方的对话与对接。
2 l- \1 r; w; X( |3 o1 d/ H/ U- G如果说,《红高粱》里,在"我爷爷"的视点镜头中,引入日寇的车队,因之指认出一个真确的年代:1937年,从而以故事和英雄的出演,一劳永逸地解脱了第五代历史叙事的文化困境;如果说1987年,《红高粱》柏林夺魁,《孩子王》戛纳败北成就了一部东方与西方文化的认同与 读的启示录;那么,1993年终于捧回了金棕榈的《霸王别姬》,则成了历史与叙事这一文化命题中更富深意的例证.事实上,作为第五代"空间对时间的胜利"这一电影语言形态的奠基者之一,由《黄土地》的恢宏,《孩子王》的挫败,经《边变边唱》的杂陈,到《霸王别姬》的全胜,陈凯歌经历了一段不无痛楚与屈辱的心路,一段在中国的社会使命与西方的文化诉求,在历史真实与年代/谎言,在寓言式的历史景观与情节/人物命运的呈现之间,陈凯歌曾尝试了一次几近绝望的挣扎与突围.终于,在《霸王别姬》中,陈凯歌因陷落而获救,因屈服而终得加冕.
& s. O( }: V0 i 在九十年代多重的文化挤压之下,在喧沸而寂寞的文化/商业/市场的涡旋深处,在为特定的现实政治所造成了历史失语症的阻塞之中,香港畅销书作者李碧华的小说为陈凯歌提供了一段涉渡的,或许不如说是漂流的浮木.凭借著李碧华的故事,陈凯歌颇不自甘地将对中国历史的繁复情感,将对似已沉沦的,想象中的中国文化本体的苦恋固化为一种物恋的形式7.不复是对于历史的舞台/空间化的象喻,而是京剧舞台的造型呈现,一处"瑰丽莫名"8东方景观,一份在锣鼓喧天,斑烂绚丽之间清悠寂寥;不再是无尽而绝望死亡环舞与杀子情境,而是对一 韵味悠长的历史剧目的执著——《霸王别姬》,一个末路英雄的悲慨与传奇,一份情与义,一个勇武的男人和一个刚烈凄艳的女人.一幅古老中国的镜象,一幅因刚烈的殉情与勇武的赴死而完满了的镜象,一个老中国的人生训诫,"做人的道理":"人得自个儿成全自个儿"3而原作"带著陈旧的迷茫的欢喜,拍和出的人家的故事"4,则召回了第五代曾失落在历史迷宫中的人生故事与时间链条.伴随著一段戏梦人生的复现,年代——一段可辩认的历史,一段为陈凯歌们欲罢不能的历史,从莽莽苍苍的空间中清晰地浮现出来.舞台,作为一个物恋化的历史空间,《霸王别姬》作为其中不变的剧目,成了这段悠长的历史故事中的标点与节拍器.事实上,在影片《霸王别姬》的故事中,这段真切清晰的现,当代中国编年史的句段,只是酷烈跌宕的悲剧人生得以出演的一幅景片,它不复意味著对某种权力话语的消解或重建,而只是戏梦人生间的一个不甚了了的索引,只是结构人物间恩怨情仇的一个借口般的指涉.这段对陈凯歌及其同代人有著切肤之痛的现,当代中国历史,在影片中只是景片般地映衬出一个绝望的"三角恋爱"——经典的情节剧的出演;每一个可以真切指认,负载中国人太过沉重的记忆的历史时刻,都仅仅作为一种背景放映为人物间的真情流露与情感讹诈提供了契机与舞台,为人物的断肠之时添加了乱世的悲凉与宿命的苦涩.诸如日寇纵马驶入北京之时,只是程蝶衣一赠佩剑的背景,侵略者的马队,成功地阻断了段小楼追赶程蝶衣的脚步,而菊仙得以藉此刻掩起院门,将丈夫遮在身後,将蝶衣关闭在门外;而小楼冒犯日军被捕,则使程蝶衣得到了迫使菊仙"出局"的法码;日军枪杀抗日志士的场景,只是以连发的枪声,狂吠的警犬,眩目的探照灯,幢幢阴影,只是为遭唾弃的蝶衣提供了一处迷乱,狰狞的舞台;而解放军进入北京,却成了程蝶衣二赠佩剑的景片(直到在文化大革命那个酷烈的情境,菊仙才得以把佩剑掷还给蝶衣.).面对狂喜的腰鼓队和布衣军人风尘朴朴的队伍,陈凯歌安排了小楼,蝶衣与张公公的重逢.两人分坐在张公公的身边,在为一座石阶所充任的观众席上,目击著这一现当中国历史的关键时刻.缕缕飘过的烟雾,遮断了画面的纵深感,将这幅三人全景呈现为一幅扁平的画面;仿佛在这一历史剧变的时刻,旧日的历史不仅永远失去了它伸延的可能,而且被挤压为极薄且平的一页:昔日显赫一时的公公与永恒的"戏子",此时已一同被抛出了新历史的轨道,成为旧历史间不值一文的点缀.于是,空间化的历史形象/舞台,及其《霸王别姬》剧目所负载的历史的惰性与固置了表象和年代/呈现在编年史之中的,跨越了老中国,新世界的人生故事便并置于影片的叙事结构;而"年代"所指涉的政治及权力话语,所暗示的超载的记忆——政治场景和"泥足深陷的爱情"5,畸恋——性爱场景便同时于影片中出演.这作为特定的意识形态魔环而互相对立,互为缺席者的二项对立式便在并置中彼此消解.这双重并置,同时成功地消解了曾为陈凯歌所代表的大陆影坛第五代所遭遇的文化困境;继张艺谋之後,《霸王别姬》在这双重并置所实现的双重消解中再度告知了八十年代,第五代文化英雄主义的沉沦与终结.在双重成功的缝合中,陈凯歌曾不能自已的历史控诉与历史反思的文化立场,一度魔咒般缠绕著陈凯歌及其同代人的现实政治使命感,便在这双重消解里溶化于一个悲欢离合的故事之中.舞台不再负载著对老中国死亡环舞的既恨,且怨,且沉迷的繁复情感;1937,1949,1966年也不再指称为血,泪,污斑所浸染的记忆.一如翩然翻飞的斑烂戏衣,这一切仅仅作为中国/东方诸多表象的片段,连缀起一个西方权威视点中的东方景观,一个奇异且绚烂,酷烈且动人的东方.当空间化的历史/历史的本真与时间化的历史/政治及权力话语在并置中彼此消解之时,它们便失落了其特定的,中国文化语境中的所指,而成了"空洞的能指",并共同结构起一个西方视点中的"神话符码":中国.影片中所呈现的一切,太过清晰地指称著中国,但它即不伸延向中国的历史——真实或谎言,也不再指涉著中国的现实,一切只是这幅东方景观,东方镜城中斑驳镜象而已;只是陈凯歌所狂恋的戛纳菜单上一份必需的调料.

天是红河岸

$ Z6 t% i6 S0 g1 v2 I

/ F7 u- K7 T8 o- n2 J                               
登录/注册后可看大图

云隐
作者: 沙罗双树2
1 f4 [! @6 K. T- `1 m发表日期: 2004-06-14 22:03:25
[color=&#35;8B008B][影音天地]
. z) r" _7 O/ t% p一 霸王别姬
黑白勾调的脸.粉光霞艳的脸.
2 D4 k, p& ?) K2 r! u  w5 f$ R+ Z' Y重重的油彩掩盖着一个男人的心事.那滑过戏衣的褶皱,蜿蜒过江山的叠更,时光的流散,是种始终得不到的恨恨,苍凉下去,眼神纷纷扰扰.妖娆一点,再妖娆一点.决绝一点,再决绝一点.
3 H, ~. U1 `! E; P9 L千百年的时光都倒转了.恍惚是滔滔的江水旁,千军万马的惨烈,楚歌的幽惶.眼前是一个末路的男人,眼神一点一点地破灭.他明白了,他是要舍弃他了.他终究不是霸王,而他是生生世世的虞姬,一次又一次地应景急凋,倒在死亡的华美与平静里.终于,这一次,要成真了.
虞姬抚慰霸王,但谁来抚慰虞姬呢?
引颈向剑.喷薄的血色,是一个妖异的梦.成全了一生.
, d5 G. M9 h! ^$ ^0 q君王意气尽,贱妾何聊生?
袅娜的唱腔,留一点余音,缭绕着攀上云端,茫茫的欢喜.蝴蝶扑腾着,抖落一点旧梦,飞上了天.
虞姬.霸王.
/ p9 T4 c9 R* ~  s) H程蝶衣.段小楼.
小豆子.小石子.
人间疑幻疑真……
/ F7 a9 F4 K9 y# v二 短歌
* g- \2 x0 P! [7 Y  Z4 ?是那样一个东方幻象吸引了他.古老的国度,烟水氤氲.幽幽的青石路,重重的门回,有人唱着离离的歌.
同心而离居,忧伤以终老.
$ p! z! @: d$ d& c& x鸦片的芳菲缭绕,浮起漆黑的没有一丝闪光的眼睛,象牙白的小小的脸,绸缎似的长发倾泻下来,鞠起满掌的冰凉.是一个极度华丽也极度脆弱的孩子,他的中国爱人.也是他找到的,活生生的中国幻象.
所以,他奢靡,他冷漠,他高傲,他残忍.他一迳地由着他.不是不明白,他在记忆里漫朔的那个古老朝代的辉煌.所以,没落了,他的灵魂格外格外的冰冷.他激不起他的生机,他只是他的另一个黑夜.感情被淘空了,只剩下一个名字,一遍又一遍地被浸润成荒芜.
爱新觉罗·显煜.
% O' L" u" c: C, g# U4 {5 e" @而他是罗利安,一个生长在塞纳河畔的男孩,度过祖母苍老的中国童谣,那样无怖无忧的岁月,直到被那东方的表情所摄.
是的,他再也找不回自己了.就像被显煜刺伤的那只左眼再也看不见任何东西.那颗心,再也无法为任何人跳动.
. Q  l/ `0 T6 B& R% E! ]$ i4 T( R东方,东方,东方的梦,东方的迷乱,东方的情人.忍不住地回来.变了,都变了,那个古老的国度已成为时间逶迤的影子,逐渐逐渐地淡漠.
而显煜,也随着王朝的消失一道走向了末路.年少风流,不过,不过旧梦.
3 C+ C3 {' f4 y9 n1 s9 w9 ^; X- |最后的岁月,他始终静静地陪伴着他.他温顺地依靠他.一切纯粹得就像幸福.只是都明白这样的幸福将以什么样的方式结束.
2 ^/ C$ M  h' Y% F/ D好短暂好短暂的幸福,却又满满地镌刻了一生.从此以后,每一天,都是相遇的那一天.细雨微微,那个结着长辫的苍白少年撑一柄油纸伞,从青石铺成的小路上伶仃地向他走来.
! B- P. ?$ g4 V4 p% z+ Q6 Q" P# Z他将他埋葬在一大片红蔷薇之下.鲜明哀艳的花,鲜明哀艳的记忆.
是那样一首童谣,早早地印证了他的一生.
同心而离居.
忧伤以终老.
三 浪客剑心——人斩
" }" J3 H0 @1 A剑的闪光.低语.夜里开出一大片血色的石竹花.泫然欲泣的脸.弦月.十字伤痕.
4 \: k% u/ l) L. P9 L) t" M- d这条路不知会蜿蜒向黑暗的何处……
5 a" a3 B1 I3 z" a& ~天空飘下瓷青的雨.落在红梅枝蔓的伞面上,开出苍白的花朵.烟斜雾横.喘息,不住地喘息,杀人后的狼狈与幽幽的白梅香不期而遇.
女人石头一样漆黑的眼睛被裹在长长的睫毛里.她说,你真的是能带来血雨腥风.
7 b( R3 W  J( Z8 }" s3 n是一句不详的谶语.声音冷冷清清,像是被茫茫白雪覆住的感觉.耳膜里急速跃动的鼓点,是心跳的痉挛.他迟疑未决,这个女人,杀,还是不杀?
他终究没有下手.她最后成为了他的妻子,并代他承受一刀而死.谁又明白命运.她的心也一直迟疑未决,这个总将悲悯隐藏在沉默背后的少年,是维新派的刽子手,是杀了她未婚夫的人.锋利的匕首藏在怀里,搁浅在心里.杀,还是不杀?
# ?' Y  z5 o( x# O: C% P雨离离地下,菖蒲清幽的叶尖微微地震颤.绯色的花瓣夹印在摊开的日志里,上面缭乱的笔迹,沉沉地浸没在血红的记忆中.女人白瓷般的脸在镜子里呈现出一个悲哀的表情,猝不及防的软弱.
1 Z6 T, h* y7 ?' v' m" N梦该醒了.
% V& U  D  P) Z4 w$ C$ ^疯狂的时代里,人的凋零落败早已失去了理由.就像双手紧握的利剑,并不能为自己挥舞一样.所谓的幸福,不过是,谁也无法得到.
. O) V6 T6 h% x0 M倒下去的时候,看见他眼睛里的那片天空,依然是那么洁净得近乎虚无,就像高高簇拥在枝头的梨花,寄托了自己始终匍匐在泥沼里的,一生的痛苦和喜悦……
四 王家卫
, Z4 z: e! O# E5 H' g他是敏感的,疏离的,自我缅怀却又坚守孤独.是那样的一双眼睛,隔着黑幕,看见了人群里悄悄牵起而又松开的手与手.他将之定格,雕刻成了凝固却又永远错开的时光.
& I8 ^2 ?5 l9 k) T( n' ?- v是的,唯有错开,人生才能继续,虽然你明知自己是如何僵硬在那一瞬间.寂寞的绝路里,每一个人都无法真正完全地需要另一个人.就像一个人的眼泪,独自流了这么多年,也就并不需要另一个人的目击和承接了.
就像黎耀辉的车幽幽地开在前往寻找瀑布的公路上,就像何宝荣倒在床上的号啕大哭,就像慕容燕倨傲而又伤心的眼神,就像,就像西毒冷冷淡淡的画外音.
, M" r  K& Q1 u* ^( X# W. E寂寞是无法释放的伤口.在似水流年里,在沙尘蔽日里,在似暖还冷的人群里,每一个表情都充满了意味深长.每一次背道而行,都不过黯然神伤.
5 ]& F* B- D  B就像希腊神话里那个邂逅了自己的少年.或许,那西撒斯是我们最终绝望的投影.
# v# d* g+ w% u孤独是种理由.王家卫如是说.
0 b. w# s1 r0 a" V$ K. G

天是红河岸

                               
登录/注册后可看大图

1 Z: Q- Y- B3 p% }再看《霸王别姬》
作者: 水木湛清华
" v2 P) P+ l- w+ Y, c4 K% a& t发表日期: 2003-01-11 21:04:05
小豆子的妈妈把他的第六个手指头切了下来,在之前,他说:"手冷,手都冻冰了."他的母亲蒙住他的眼睛,在他再次看到自己的手时,他只是呆呆的看着,因为最痛的时候绝不是在他刚刚经历的时候,想来那也算是"切肤之痛"吧.然后他开始叫,开始跑,整个院子里没命的跑.然后用他断了的手指根在契约上画了押.他娘走时,留下了她的棉衣,他没有回头,待到他回头时,他已经看不到他娘了.
夜晚,他将他娘留给他的棉衣烧掉,然后石头给了他一床棉被.
5 l1 Q5 F- @: p' m# R  M) @+ J4 m第二天,小豆子开始练功,他看到石头在受惩罚,他的泪在默默地流,也许他根本都不知道自己在流泪.一直到晚上,石头才回来,进屋,他还在说"小爷我在外边凉快凉快."他的身上都是雪,小豆子用石头给他的棉被抱住他,他伏在他身上睡着了.
喝口水的工夫,他们已过一年.已在背台词,背不完,挨打,背完了,一字不差,还是挨打,理由是"打你,是让你记着,下回还得这么背"."我本是女娇蛾"却为何总是记成"我本是男儿郎".又是满手的鲜血,宛如多年前一样.
小豆子和另外一个男孩终于逃了出来,在满眼的风筝中逃走了.他们逛街,看了一场《霸王别姬》,那个男孩哭着说:"他们成这样,得挨多少打啊."
1 {; E5 M4 ]1 |1 V0 d" Q% y# ^然后,他们跑到楼上去看戏,小豆子也哭了,他是看着他的"霸王"在哭.他决定回去.
戏班里的其他弟兄在挨打,那种惩罚的方法我记不清叫什么名字了,只是是一种一人做错事大家集体受罚的方式,每打一下,挨打的人还得喊一声"打得好".石头终于说:"别打了,师傅."他躲,抬头,他看见了小豆子站在他的面前."师傅,你打我吧,不关师哥的事."
) ]5 h0 r( ~# F; [+ s$ Z6 Q, ?他慢慢走到长凳前,趴下.一声一声,一下一下,所有的孩子都起来,跪了下来.一起跑出去的男孩躲在一边拚命地吃着口袋里的东西.石头爬过来,告诉小豆子:"你快讨饶啊,说呀."他只是摇头.一个老头子跑过来:"他,他……"众人跑过去看,一个瘦小的身影掉在屋里,身后,板到下.
师傅在讲解《霸王别姬》的故事,小豆子尤其认真,双眼噙泪."……就剩下一匹马和一个女人还跟着他,霸王让马逃命,马不走,让余姬走,余姬不走,她最后一次为霸王斟酒,最后一回为霸王舞剑,而后,拔剑自刎,从一而终啊.……讲这出戏,是里面有个唱戏和做人的道理——人,得自个儿成全自个儿……"
! U  D* W% L$ i小豆子在独自练戏,他练的和众师兄不同,他唱的是青衣吧.师傅让他来见那位戏园老板,他款款走来,轻轻低头,宛若他娘当年道一声:"万福." 戏园老板让他唱一段."小尼姑年方二八,正青春被师傅削去了头发,我本是男儿郎,又不是女娇蛾,为何……"又错了.戏霸决定走,不用他们.
) U) [. o/ R% j# z3 l! b6 \3 K石头一把揪住小豆子的衣服,"我叫你错,叫你错,张嘴."一支烟杆塞住他的口中,待烟杆拿出时,嘴角已流出血,泪已干.众人再练,以便传来台词"小尼姑年方二八,正青春被师傅削去了头发,我本是女娇蛾,又不是男儿郎,为何腰系黄绦,身穿红兜,见人家夫妻们洒落,一对对拙荆穿落(不知道怎么写)不由人心急似火,奴把袈裟扯破,……"流利的唱词滚滚而落,转眼,已经登台演出.俏丽的扮相,台下喝彩一片.大王出场,余姬款款道一声"大王".
% R, @- H: ?, m; S+ J石头看中了一把宝剑,说"大王要是有了这把剑,早当上了皇帝,那你,可就是正宫娘娘了."
0 C; h9 \6 a6 E" E  b' [8 @: `. ?"师歌,我准送你这把剑."
小豆子终敌不过公公,他失去了……
回去的路上,见一弃婴,小豆子抱走,师傅说:"小豆子,一人有一人的命,你还是把他放回去吧."他还是带走了
一夜过去,二人已是张国荣和张丰毅.正在拍新的戏照.幽幽的蝶衣习惯着被人照顾,保护着自己吃饭的娇贵的身体,浅笑,回头,原来一人在喊"冰糖葫芦",那是当年那一先走的师哥认为最好吃的美味.
后台里,蝶衣仔细地为师哥画彩.唱戏,男子的女人味会比女子的女人味更重,更为妩媚.蝶衣的兰花指,回头,……无一不是.
他已为女子,至少在他的"霸王"前是如此.
* b) T2 V) H) P: R% [5 N! x! O唱完戏,他为他的"霸王"卸妆.他揽住他的腰,"霸王"回头,四目相对,他们看着镜中的两人.
3 r* v: o+ }. s* O* s四爷过来,送了蝶衣很多行头.
" V: |% Z6 x$ D8 l0 u& j2 w2 f" j( k小楼去喝花酒,蝶衣不拦他.菊仙从楼上跳下,小楼一把抱住她.(很奇怪,愣是看出里面有一位男子是黄磊.不是现在儒生的书生样,一派花天酒地.)小楼说"菊仙,这可是你的不对,你怎么没告诉大家今天是什么日子."菊仙一片茫然,"今儿不是我两定亲的日子嘛."
他将酒倒如水果盘中,酒喝过,他两便为定亲了.
, d3 V, H; R9 f0 B! `9 l! ~" f蝶衣知道,将菊仙比作潘金莲,小楼怂恿他一起去,他怎知蝶衣是如何想的?蝶衣离桌而去.石头这才想起当日之事.蝶衣告诉他:"你忘了,咱们是怎么唱红的,不就凭了师傅的一句话.""什么话呀?""从一而终,师哥,我想让你跟我……就让我跟你好好唱一辈子戏,不行吗?""这不小半辈子都唱过来了嘛.""不行,说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰都不算一辈子.""蝶衣,你可真是不伏磨不成倬呀,唱戏这功夫,不假,可要是活着也伏磨,在这人世上,在这凡人堆里,咱们可怎么活哟,来,给师哥钩个脸."
又唱戏,还是《霸王别姬》.菊仙决定离开那里,她甚至没有穿鞋.
; r5 K. \; L( g9 q唱完谢台,四爷送来匾,上书"风华绝代".很多人将赏钱仍上来,居然有女子在哭,想来也有为了那句"君王意气尽,贱妾何聊生"而哭的人吧.他缓缓走来,低头,谢礼,已然分不清他是蝶衣还是余姬.
7 c4 r1 f! [6 H; ]菊仙告诉小楼说她是被赶出来的.她骗他,为了得到她的爱情.他将他的衣服披到她的肩上,算她已是他的人,将举办正式的仪式.
: \# P" I: u9 v6 q9 {/ U/ l"别走"蝶衣喊道,"四爷今天晚上要栽培咱们.""我是假霸王,你是真余姬.让他栽培你一个人吧."小楼走了,他不知,他是蝶衣的真霸王.他走了,蝶衣留不住他.
3 e- v3 d8 T( R  }8 e蝶衣独自去了四爷那里.……他看到了那把剑.他又唱"君王意气尽,贱妾何聊生."他拔出剑,欲自刎,"别动,那是真剑."他真的不知道吗?忘记了?
夜里,他回来,轿中,他呆滞,凄美的唇红染了一片.他把剑给小楼,"你还认识吗?"他已不记的.他没喝那杯酒,他说"师哥,从今以后,你唱你的,我唱我的."
日本人来,蝶衣在唱《贵妃醉酒》,小楼在后台化妆,帮他化妆的乃是新婚的菊仙,"师弟说,这眉得钩立点."菊仙愣住.
+ q; c8 i8 j0 p& x$ X) M8 n7 r; o舞台上,灯灭了,蝶衣依然在唱,在演,她已不是蝶衣,他是贵妃,他是余姬,他倒下,他的"霸王"在后台.
7 B! c, ?9 ]5 F+ V4 x3 v: L他欲救他,菊仙来,他反放下已穿好的衣服.她明白,她是个从风月场中来的女子,她明白他的心,她许诺,她说她放弃.蝶衣应该窃喜,他等的就是这句话,菊仙是今生在他和他中间的一条沟,一条不应该存在的.
他唱的是《牡丹亭》.小楼淬他,菊仙替蝶衣擦去,这时,他和她都是一样的,他们爱的是同一个男子.菊仙和小楼离去.他们成婚.蝶衣独自留在黑夜里.菊仙自己进入段小楼的家中.
蝶衣帮四爷画脸,没有了他的"霸王",他只有如此.
2 |2 D* _- v* ?- z  m- V) D菊仙说小楼没有正经的营生,他说:"我只会唱戏."他不知,只有戏中,只有他的余姬在时,他才是"霸王".
还是那个院子,却已经不是当年的石头和小楼.菊仙也来,你算什么,这里有的只是"霸王"和"余姬",你,你是谁?你从何处来,你不是这里的.小楼打他,她却说,一打是两.她走了.这时,才是当年的石头和小豆子.里面还是在练功的孩子,不知谁是另一个"霸王"和"余姬".
解放了,蝶衣犯了"汉奸罪",他们不再让他做他的余姬,他没有想过犯谁,只是希望可以对他的"霸王"从一而终.他们不让.
6 a" J- ^- v. C. o菊仙将那把剑还来,她知道那是个"眼中钉".她到底是个厉害的女人.她成全了蝶衣,也成全了自己.
蝶衣最终释放,让他在上面画押,就像多年前一样,不同的是,那次是用的血,这次是用的印泥.上次换来了以后的日子,这次还是.
+ }! _( _4 g& C3 |, g原以为救他的是戏场中的"霸王",不是他自己的"霸王",却原来,救他的谁都不是……
7 c  B& D+ B7 D0 u他将印泥抹在嘴唇上,三道红色的印子,很美,有点让人担心的美.
他们又见张公公,他已不认得他们.
& i% _+ i" V5 k8 x1949年,他们又唱《霸王别姬》.
* O. L5 s  Z% [* m文革来了,四爷被打倒,小四(当年拣来的孩子)冲在最前头,他不认得自己.被拉下台时,四爷走的是戏步.
+ W: i% \# v0 J& I2 m" U: D蝶衣戒烟,菊仙来看他,她把他抱在怀里,他喊"娘",他早已没了娘,多年前就没了,而现在,她是他的"娘",她不是他的敌人,只有这一刻.
9 G0 A" k8 u& B; M蝶衣的京剧,是在美丽的行头和脸彩中,那样,他才可以在他的世界中.
3 p* E8 v; }- a. D) v9 J菊仙让小楼接住雨伞,她是告诉他他要接住她的一生.
: Q0 B8 a; A! S% z: d9 t. `他不唱了,为了他的余姬.菊仙拦住他.这些不能改变他,还是他的余姬告诉他去唱.台上的已不是他的"余姬".蝶衣脱掉外袍,他知道,他已不是"霸王"的"余姬".
, C3 d  h# Z. r0 r"余姬为什么要死?""蝶衣啊,你可真是不伏磨不成佛啊.可那是戏."
2 W" h/ q4 A. t在满院的戏服中走,那是他的一个个前世,他烧了,所有的戏服.
文革开始,小楼也开始烧自己家的一些东西,他把当年菊仙出嫁时穿的衣服拿给她,她没扔到火里去,那是她的婚嫁衣,一辈子她穿了这么一次,任她再美丽,她一生也只穿这么一次婚衣.女子的梦想.
7 |" @4 R: T, V. O段小楼开始受审,空空的戏场,看不到人,只有光打在他的连上,最恐惧的事情是你不知道恐惧是什么.
开始批判,来为小楼化妆的还是蝶衣,是他的余姬.所有的人都在胡画,只有他的余姬依然为他盛装而来.然而,他的"霸王"保护不了他,他说出了他为他而做的那件事情,他心里的最伤.此时,菊仙才在保护他,菊仙和他才是同命的女子,她明了他心中的苦.
(偏偏在这时,发现有个人是吴大维演的,真是……)
4 ?  }8 S2 ]8 C2 L霸王成不了菊仙和蝶衣的霸王,他说,他不爱菊仙了,他和她画清界限了.也许他是在保护她吧,我不知道.
, Q, K6 E" y& S8 }, K; j在红色的烛光下,在新婚的衣服中,她没有穿鞋,就如同她当年来时一样,她去了,离开不爱他的男子.
8 H3 N' |4 ?9 v# p: u8 M; t% T* n小四……

: {& A! Z+ j: b2 u9 v  i9 n4 `
$ q% n/ I) k7 l3 \2 i# w
7 B7 S; f/ u. d* t- N
他们都已老了,再相逢,他们重演《霸王别姬》,唱不了,他们重对最初的台词"小尼姑年方二八,正青春被师傅削去了头发,我本是男儿郎,又不是女娇蛾.""错了,又错了."
怎会再错,几十年来,还是错的."我本是男儿郎"
再重回《霸王别姬》
"大王,快将宝剑赐于妾身.""千万不可.""大王快看…….""在哪里?"
虞姬终于离去,真的为了他的"霸王"而走了.
2 O% d) v: m6 I3 c* l7 X* k……

天是红河岸

* r. S* m6 x$ X- V/ Z                               
登录/注册后可看大图

"霸王别姬"--不同的统治者对中华文化的不同态度
作者: 小的法国人
6 F9 d. [. i, m" d9 l, u# x发表日期: 2003-04-06 21:06:09
) ~5 k2 V7 w* I% `+ G9 m  s6 I从4月4日到4月11日,永乐开始放映张国荣的些电影,以怀念哥哥.
昨天看了《霸王别姬》,虽然是很老的电影了,可正个厅差不多坐满了.
   1937年日本侵略中国,1942年占领北平,日本人酷爱中华文化,逮了段小楼,要程蝶衣为日本人演唱来救段小楼,当时程蝶衣唱的是名剧《牡丹亭》,日本人青木带头全神贯注地欣赏,等程蝶衣唱完带头鼓掌.并用车送他走.后来日本战败,程蝶衣因为日本人演唱而被诬为汉奸罪,在审判是,程蝶衣说了句:如果青木没死,也许京剧就会流传到日本.
# N: a+ U( Z9 o3 Y   1945年日本战败,国民党重新登台,高官当然喜欢听戏,而许多官兵在听程蝶衣演唱时不停地用手电筒晃程蝶衣,段小楼给程蝶衣解围,说自古看戏没有用手电筒晃的规矩,当年日本人都没有.国民党同意他的说法,但"为日本人叫好就不行".于是砸戏台.
   1949年解放军进了城,在演唱时解放军正襟危坐,当时程蝶衣有句唱错,老板以为要出事,说,他们要什么就给什么.谁知道,解放军没有捣乱,反而鼓掌起来,
随即拉起了军歌.不久,共产党要改变京剧,穿现代服装,演战争故事.在文化大革命又把这些表演艺术家当做牛鬼蛇神统统打倒.
$ q8 y0 r9 l0 G+ c; F6 n   可见,真正喜欢中华文化的是日本人,而国民党有地位的人也只是附庸风雅,
共产党是要毁了他的,从文化到人生,都把他打倒了.不仅如此,连中国自古以来的尊师重道都打倒了.
   程蝶衣除了喜欢唱戏和爱段小楼外,对其他事一概不关心,因此,谁是真正的喜欢京剧,他最清楚了.在共产党要改京剧的时候,程蝶衣说:京剧自古就是穿这样的服装,在这样的场景下演,改了就不是那个味了.就好比你用古诗来写现代的网络,现代化,怎么看有点打油诗的味道.段小楼也在"与人民为敌"的帽子下屈服了.而解放军看戏根本就是在演戏,说实话,他们已经没有自己的思想了.
2 F3 x2 u2 V' ]- |  我是为了怀念张国荣特意去看的霸王别姬,但看完后,除了为"风华绝代"的张国荣惋惜之外,觉得最压抑的就是中华的文化被惨无人道地被毁灭,人的良知被毁灭.
这比死一个张国荣要沉痛得多.
0 m8 z0 \2 b) g( d: o' D4 q& M  U: H) D
  烛明香案弄花影,剑挽碧纱吹梦痕  

天是红河岸

2 C8 S1 D+ O4 ~, j# ^& A1 z1 d                               
登录/注册后可看大图

祭 蝶衣
) B% Z' ]. }# P" |2 n7 O- d作者: 林紫薇
  i/ \2 @( S) s. H发表日期: 2003-04-08 22:35:39
[color=&#35;8B008B][影音天地]
那顾盼含情的眉目,那磁性性感的嗓音,那阴柔清秀的表情,那温文尔雅的举止……想的多了,也就不敢再想下去.
  
  张国荣.这样一个从里到外如此精美的人啊.
  
  不经意时一眼瞥见电视上正播着的程碟衣,那一颦一笑,瞬间令我,怦然心动的同时,怅然所失.
  他,竟然就这样,永远离开了吗.
. i% \; w# o8 P# A- W. f9 O" ?  
# m, Z* L( U  x6 Q8 @9 d* ]$ M  蝶衣与他真真假假,我都已分辨不清,戏里戏外,仿佛灵魂附体.究竟是他释演了蝶衣,还是蝶衣诠释出他的命运.
  
+ B* ~$ B; n2 l2 a- E& V# K  死得那样惨烈,那样决然.就连遗书也那般叫人的心恻然.
  
  如果我只是一个他的观众,究竟是什么令我一再的惋惜与伤心.
: N! C6 a# ~  v0 U0 R  
  看见他的照片,就不自觉地怜惜着他,心中溢满了柔情,只想将他抱在怀里,抚摩他的头发,……很心疼很心疼.
8 D0 W2 c5 G" d' ?, V  
  艺术的特质与光彩挡都挡不住地从他的眼神中折射,整个人是晶莹闪光的.
, Q& J1 w9 P- {  
  千般妩媚万般风情.
. y4 x" a- |! k* I  
  然而----一切,都在那纵身一跃的瞬间,灰飞湮灭.
  
1 O' o7 Z9 `  \) [, I  碟衣粉碎了.几秒种而已.
  f6 ~. K, t% v, m2 r* U/ Z7 G  
. [. r0 i2 \  U& K  那些灵光那些气质,不再有承载它们的身体.变成支离破碎的血肉.甚至无法连成一个最简单的微笑.
  H  I3 b* e( ^- ~# q8 h  
  你从此在这个世界上消失.
9 @, A0 P& F! b( _# g5 `  
% n7 R3 p% d! D: ~* N" h  
+ Q9 l8 Q( U, B( J9 r& x  ----"张国荣好象是今天出殡吧."别人一句不痛不痒的话,却可以一下子击中我对你的,思念.
* P( _$ E2 m) a( _2 s' E  丝丝的惆怅挥之不去.
  
  我了解你是与众不同的.你用你骨子里的妖娆征服了我.或许仅仅是一个含情的眼神,我就已彻底明白:叫我如何不爱你.
9 q6 H* h, g9 O. E  ----这样的爱带着深深的欣赏与赞叹.如今,也带着深深的怜惜.
  
  我知道那么高的楼,你一定会很疼很疼.但是心里却比身体更疼.那到底是有多难忍受呢.
7 Q: `$ D' [' F( ?# o  叫我怎么想象.又怎么忍心去想.
  
  其实,我只是想紧紧抱住你,告诉你不要死不要死不要死.
0 g7 d; b: s. r6 ^. G3 j  仅仅就是这样,想拉住你.
  仅仅就是这样.因为,,实在不愿你离去.
  
  
  
  
' U, c7 {( _: \% O' F$ R  L7 e  
7 w9 ~2 X1 z. h0 m- q

天是红河岸

: `5 P3 X2 a1 N( n  M! ^

                               
登录/注册后可看大图

$ O3 H3 ]2 Q# w! M' y0 p8 I霸王别姬
3 e% y/ N) a- f0 [! u作者: sayangpw
1 }8 R# O3 E' b  _发表日期: 2003-04-12 02:16:14
在沙发上躺着三个小时,流着泪看完了电视台重放的《霸王别姬》.
7 p5 |/ i/ U. n
$ N6 s) [  a' I! Z' |& W 当小豆子被蒙着脸,一刹那被妓女的母亲辗了六指,他颤栗着往后退,而他的命运已经裹着风沙仓皇的向他扑了过去.
! E: p) J) w% t- g5 X0 V: y
程蝶衣,只问一句:"虞姬为什么要自杀?"
; Z' g! t) v" L) |
, F% f7 `9 j$ j5 L8 P: ]9 l 其实除了他,没有人能够了解虞姬拔剑时的决绝和解脱.

心疼.心疼,在那些命里再怎样挣扎也逃不开宿命的人.

/ F2 u8 W" ?9 s5 G' U. L! f- o 菊仙离开妓院时在老鸨面前的得意和悬挂在屋梁的一身红衣.

蝶衣在戏台上的迷醉和拔剑自刎时的洒脱.
2 Y7 v: z3 w: S
2 [! V& A8 f+ q' U/ F* `& } 还有,段老板空留下的一件臭皮囊.
7 H7 l% U" G# I0 Y0 v* f
" p4 G* h' }. w- E  W; M1 ^* k 所有的人都在失去.失去骄傲,失去尊严,失去自我,失去荣耀,失去感情,失去所有能够支撑人活下去的信念.

  如何不叫人心疼?
" _; g" |' a9 r5 _& {
$ }4 G3 t3 p9 }& J  虞姬或蝶衣亦或哥哥,不过是一阵风一场雨一个故事.

看完,全身冰凉,只想:"不疯癫不能活,可,那只是戏啊!"
那么,人生,现实的人生,应当是怎样的呢?

天是红河岸

# e' Z0 H; ?6 ^6 m5 i: x! ]6 K

8 {" v9 M+ c) m0 T5 z                               
登录/注册后可看大图

我的《霸王别姬》
, a# k$ U. z: V% A3 V. E作者: 风之神射
发表日期: 2003-04-20 17:30:19
陈凯歌的《霸王别姬》也算是一部老戏了.从公演到现在也有七,八年了.可是我一直没有看它.本人是一个对电影十分挑剔的人,只有那些人人都说好的片子才会拿来一看.
  最初听到《霸王别姬》是在初中时,那时这部戏刚刚在我们那儿公映,火爆异常,对于众多人追捧的东西我天生有一种反感,在我看来,连民工都去看的戏,我大可不必去凑这个热闹.再加上当时有一个所谓流行歌手追风般地出了一首歌,偏偏名字也叫《霸王别姬》,听得我大吐酸水,当时我以为这是电影中的主题曲或中间插曲,而拿这种歌作主题曲的电影也绝高明不到哪儿去.于是《霸王别姬》于我的印象是极不好的.
  升大学后,因为有自己的电脑,租影片的铺子也是极多的,便陆续看了许多电影,有段时间是一天一部.垃圾片自然也看了一些,从哲学的角度讲,不知道什么是坏的,又怎么知道什么是好的呢?而审视丑的过程,就是从另一个角度欣赏美.看电影是有章可循的事,并不是每个人都做得到的.我选择要看的影片,首先看的是导演,然后才瞟一下主演.一个电影的成功绝对靠的是导演,而选择一个知名的演员,除了他本身演技外,商业考虑也是情理之中的事.中国的导演我最推崇的自然是王家卫,然后陈凯歌也算一个,冯小刚则要靠后,至于张艺谋已经不能跻身于一流导演了,我看他还是给商家拍拍广告去吧.
王家卫的片子只有《阿飞正传》因为找了许多家店铺都没有所以至今引以为憾外,其它的都看了,《重庆森林》,《花样年华》,《东邪西毒》都极好.由其是《东邪西毒》,我反复租了无数次,每次都要看四,五遍,撇去拍摄手法不提,单说意境,王家卫在中国导演中已是无人能望其项背.至于国际,因为外国片我看得不多,所以不敢随意穿凿.当然王家卫也并非尽善尽美,他早期的《旺角卡门》直接就是一部娱乐片,毫无价值.我看的是刘德华张学友的版本,至今一直怀疑那是不是王家卫执导的.
  g9 K& n8 d5 I' z; E2 q4 ^" b  有人拿周星驰与王家卫相提并论,并呼之为解构大师,实在是另人大不以为然,周星驰的喜剧尽是些商业娱乐片,对人生的理解极其肤浅,流于市井,毫无艺术价值.当然他的《大话西游》则不在此列,只是那不是喜剧而是一部悲剧.虽然如此,但同样不能与《东邪西毒》等片同日而语.
  提起《东邪西毒》,张国荣的戏只占约四分之一,这里只说张国荣.可以说他在那部戏里是很成功的,概括成一话就是:无意识的执着.只所以说无意识那是因为有意识的执着已经不是真正的完全的执着了.而《霸王别姬》里的张国荣则要逊色许多.其中绝大部分也本不该怪他--他不是梨园行里的人,所以举手投足不像个戏子--可是从看戏的观众角度来看,这并不能构成他演不好的理由.和童年,少年那两个演员相比,张国荣的戏是不另人满意的.本来童年到少年之间衔接十分自然,行云流水一般,精彩接连不断,可自从步入青年,剧情就像卡住了似的,断断续续,高潮几乎没有了,这不能不说一部分是张国荣和张丰毅的责任.我想陈凯歌在挑这二位京戏外行的时候也是权衡再三的吧.这里没有指责陈凯歌的意思,从商业角度上来讲,他这么做是可以理解的.《霸王别姬》中,最喜欢的角色是喜福来的老板--关先生.一开始本不喜欢他的,觉得他对弟子太狠太毒,对外人又那么没骨气,可随着剧情发展,这个人物逐渐丰满厚重起来,身为一个下九流,不这么着想怎么样呢,到最后老先生唱《夜奔》:"丈夫有泪—不轻弹,只因未到伤-心-处-"轰然倒地,整个角色一贯到底,酣畅淋漓.在他最后转身的一瞬间,我对盖世英雄的定义彻底改变.极其羡慕关先生的死法,始于京戏而终于京戏,相信即使死了也会含笑九泉吧.另外一个配角袁四爷(葛优饰)也演得不错,只有两句台词不尽人意:"就是后脖梗子","我在不在,他都死定了."听了老让人发笑.至于妓女"菊仙姑娘"(巩俐饰)本人是不甚喜欢的,为什么每个电影里的头牌名妓都那么自命清高,妓女就是妓女,不是道学先生,我看菊仙远不如艳红(程蝶衣之母)演着真实自然.至于文革期间那段夫妻戏,实在让人恶心,陈凯歌插上这么一段是为了表现那种沉重的压力?可是即使不在文革,这种夫妻间的事也是经常发生的啊.实在不明白陈凯歌为什么这么拍,其实这十分有巩俐特色的一段完全有其它更有深度的手法替代.无论如何,这场戏是整部片子中最刺目的地方,而在王家卫的影片中很难找到这种东西.
不管怎么说《霸王别姬》这种戏总的来讲还是很成功的,有些地方不尽人意也不过是白璧微瑕罢了.这部戏足以令陈凯歌立足于一流导演之列.其实陈凯歌对演员是十分挑剔的,实力两个字必不可少,无论京戏,无论小提琴(《和你在一起》),那种浓郁的人情形成了他独特的风格.
' O0 V3 E  T4 L) S1 A6 v- X* g   一百个人有一百个《霸王别姬》,而这就是我的那一个,不揣固陋,伺高明裁服.

1 C( Q+ I; R, _4 o6 n& I: m

天是红河岸

4 q: }% u# |  p, s* m. ^

2 j, f# m# s  d# I0 h                               
登录/注册后可看大图

一笑众生乐,一悲众生戚
作者: 诤诤丫头
2 d- Z% `4 t: k3 `发表日期: 2003-04-30 13:50:06
[color=&#35;8B008B][文学草坪]
9 _/ D, g& I. V昨天晚上又看了一遍霸王别姬.一个月过去了,还是沉浸在怀念哥哥的心情里不能自已.当然,也是因为这实在是部好戏——陈凯歌少有几部拿得出手的好片子之一.

1 y& r. |7 T( o$ u( a- j6 O: y$ n* }中国人可能特别是"失去后才知道珍惜"的人种吧.哥哥好好的时候也没见那么多人那么执著的喜欢他来这,人走了,却又掀起一股高潮.
- U8 I6 o6 n4 L5 U$ I便宜了卖DVD,CD的那些贩子, 可怜了爱他的人.

不记得上一次看霸王别姬是什么时候了, 应该是2年以前吧.跟人说起时,也说不出这部戏是哪里好,翻来覆去就只能说它感人的不行而已.
4 s6 R$ ?8 \- Q: R) n7 W忽然想起一句歌词:有人问我你究竟是哪里好,这么多年我还忘不了......
有些事情还是要等大一点经历的多一点之后才会明白的.十几岁活蹦乱跳的小崽子,你要他们故作深沉的谈论生活爱情,不是折磨祖国的小花骨朵儿嘛!
$ R$ T. T' n2 k, O$ C
  B3 e  e) L$ E& c! M# U5 K9 S戏里最最可气的不是当了红卫兵出言顶撞蝶衣的小四,虽说他真的就是像段小楼说的那样,是被蝶衣从冰天雪地里救出来捂活了的小蛇到后来反而倒咬自己的救命恩人一口.
看到最后红卫兵批斗戏子们的场景,我真恨不得把段小楼从屏幕里拎出来,把他的头放在地方用脚狠狠的踩!!!
  y6 M6 h4 q( T0 {& `. v6 [, M
$ Y5 r2 D6 C) ^+ _这孙子他他妈对得起谁呀!
枉费菊仙花尽种种心思只想和他在一起.她泼辣的赶走同他一起玩蛐蛐儿光想着从他这儿骗钱骗饭折的混混,他大发脾气之后还要好言好语的哄他那么一大老爷们;因为看不过去他挨打对他的师父出言不逊反遭他一大嘴巴;最后他还居然亲口说她是妓女,说不爱她真的不爱她! 妈的!老是关键时候掉链子! 贪生怕死的杂种!
0 f2 P( X, o7 ?* y% g! e# W: R" X" s
最冤的还是蝶衣. 怎么着都想护着段小楼.听说他被日本人抓了,二话不说忙着赶去救他.之后同菊仙一起等他,心急火燎的. 结果呢?苦苦等来却是段小楼鄙夷的吐了他一脸口水.其实段小楼跟之前在大街上游行的大学生有什么不同呢?他对日本人的侵略作了什么反抗?光说不练就只会装出一幅大义凛然的样子. 道貌岸然!
段小楼为了菊仙不顾蝶衣的颜面和苦苦哀求,在众人面前弃她而去,即使这样,蝶衣还是挂着他,为他讨好袁四爷取回小时候小石子说过中意的剑.而段小楼再不记得他还是小石子时说过的话.段小楼因为抵不住红卫兵的压力,"揭发"蝶衣为日本人唱堂会.他也不想想蝶衣是为了谁才去的?
( D+ J% r  Q7 g* R. m  }不明白人怎么可以如此狼心狗肺???

程蝶衣只是个戏痴而已.对他来说,一生最大的心愿就是跟大师哥唱一辈子的戏:他是霸王"她"是虞姬,就这样一辈子,沉溺在戏里.对他来说,不管是日本人旗人汉人国民党共产党,会听戏的懂戏的就是好人. 他是如此痴迷!即使台下闹得乱七八糟,他还是可以专心的把贵妃醉酒演得如此妩媚动人让人唏嘘.

% G4 n6 r4 p% e5 U, d你看看程蝶衣的一举手一投足,活脱脱就是一个千娇百媚的女子.她在演出后的舞台上面对所有观众的热情和掌声时的微笑摆手点头,她在上场前撸着袖子给段小楼描眉画脸时柔情似水的眼神,她因为不能演虞姬而段小楼这软骨头又屈服于小四的话所以被迫离开时的哀怨表情,生生的诉说着只有女子才有才懂的心事.
+ O5 X! g+ W  P# a
. B8 n) c+ l8 _) N8 X7 \我们就这样一起唱一辈子的戏好吗?
0 e! S6 ~, k- t" e4 R$ M$ W一辈子! 差一年一天一个小时一分钟都不是一辈子!!!

天真如他,又怎会想到事事都会变换,一辈子虽然不长却也不短的道理.
5 l! b7 o* T" o( C" p4 |% m0 j唉,程蝶衣,注定就是一个悲剧角色吧.他一生中最快乐的时光都是同段小楼一起在舞台上度过的.

6 S7 Z- O( |( N/ R: i是谁说人生如戏? 怎不知人生其实比舞台上的戏更加戏剧化.
, C* r  Z' J6 W0 M6 i/ ?是谁说戏如人生? 蝶衣的不疯狂不成魔是最好的写照吧.

; W. Q: }; i9 c( k8 E当一切归于平静, 当他还是虞姬他还是霸王,他终于如愿,像虞姬一样,从一而终,成全了自己.

- ]* p$ v; h0 E( z从一而终!
我听见自己的眼泪止不住的往下掉时啪啪的声音.
& v0 T7 O0 \+ e  U* E
男人, 怎么都不会明白这个道理, 因为女人都不一定可以.
. K9 v1 W! c9 |; L: x细腻如程蝶衣妩媚如哥哥, 也只有这样终了一生,才不愧"一笑众生乐,一悲众生戚"的美丽吧.